致谢

几年前,在我开始写作《眨眼之间》一书前,我蓄起了长发。我从前的头发剪得很短,看上去很守旧。但当时我却心血来潮地任头发疯长,留成了我十几岁时的那个样子。眨眼之间,我的生活发生了微妙而又重大的变化:从未被开过罚单的我,因为超速被罚款,还在机场从等待安检的队伍里被拽了出来接受特别检查。有一天,我正沿着曼哈顿中心的十四大街步行,一辆警察面包车突然靠着人行道停下,从里面跳下来三名警官。原来,他们正在寻找一名强奸犯,而据他们说,那名强奸犯跟我有几分神似。他们取出了一张附有特征说明的素描画,我看过之后,尽可能友善地向他们指出,那名强奸犯长得和我一点都不像。他比我强壮且高大许多,还比我年轻了差不多15岁(我还试着幽默了一把,告诉他们这个人绝对没有我帅,可他们对我的笑话没反应)。我和那个强奸犯唯一的相同点就是都有一头蓬乱的卷发。20分钟过后,警官们终于同意放我走了。我知道,从大的方面来看,这个误解只不过是一点儿鸡毛蒜皮的小事,美国的非裔们遭受的侮辱时有发生,性质要比这恶劣得多呢。而真正引起我注意的,是这次误解中安在我头顶的种族模式化观念之荒谬:这并不是由于我的肤色、年龄或身高、体重等一目了然的信息引起的,而是由于我的发型。由我发型之中的某种东西引发的第一印象,扰乱了搜寻强奸犯的警官们对所有其他因素的考虑。那次在街上的遭遇让我思考起第一印象的神奇力量,而这些思考造就了《眨眼之间》的诞生。因此我认为,在感激其他人之前,我应该先好好谢谢那三位警官。

现在是正儿八经致谢的时候了。感谢《纽约客》周刊的戴维·雷姆尼克(David Remnick)编辑非常宽容大量地准许我离职一年潜心写作本书,真希望每个人都拥有像他这么开明的好上司。在《引爆点》出版时就把我宠得像个王子一样的Little Brown出版社,这次也照旧对我宠爱有加,谢谢你们。还要感谢:迈克尔·皮奇、杰夫·桑德勒、海瑟·费恩以及我最应该感谢的比尔·菲利普斯,谢谢你娴熟细心且毫无怨言地把我一团乱麻似的原稿整理得井井有条,我甚至都打算把我头一胎的儿子起名为比尔了。许多好朋友都在本书成形前的各个阶段阅读了原稿,并给予了我宝贵的建议,他们是:萨拉·莱尔、罗伯特·麦克兰姆、布鲁斯·黑德勒姆、德波拉·尼德曼、雅各布·维斯伯格、佐伊·罗森菲尔德、查理斯·兰道夫、詹妮弗·沃弛特尔、乔希·莱柏森、伊莱恩·布莱尔以及塔尼亚·赛门。艾米丽·克罗尔帮助我完成了公司总裁的身高调查,乔舒亚·阿伦森和乔纳森·斯库勒慷慨地与我分享了他们的学术成果。感谢Savory食品公司优秀的员工们允许我在他们靠窗的桌旁度过了一个个漫长的下午。感谢凯思林·莱昂给我带来的快乐和健康。感谢我最喜爱的摄影师布鲁克·威廉姆斯为我拍的作者照。另外,我还要向一些人送上特别的感谢:特里·马丁和亨利·芬德为《引爆点》以及本书的早期原稿写了详细和精辟的批评建议,能有这样两个出色的朋友,我真是三生有幸。苏西·汉森和无可替代的帕梅拉·马歇尔让书中的文字变得清晰简练,还帮我更正了文章中的错误,帮我避免了许多尴尬。说到缇娜·贝内特,我觉得她应该被任命为微软的总裁或者去参加总统竞选,要么就应该把她的博学机智和豁达大度用在解决世界问题上——但如果那样,我就没有经纪人了。最后,还要感谢我的父母乔伊斯和格雷厄姆·格拉德威尔,他们用专注、真诚和挚爱阅读了本书,这是非父母不能的阅读方式。谢谢你们。

《眨眼之间:不假思索的决断力》