约翰•威尔伍德（John Welwood）在《爱与觉醒》（Love and Awakening）中把人的内心世界比喻为一座城堡。想象一下，你的心是一座雄伟壮丽的城堡，里面有宽敞的走廊和数以千计的房间，每个房间都是完美的，里面藏有一件独一无二的珍宝。每个房间都代表了你内心中的一种特质，整座城堡就是所有这些特质的统一体。小时候，你可以无所顾忌地进入每一个房间，无论房间里有些什么东西，你都会大胆踏进去。每个房间都与别的房间截然不同。你的整个城堡沐浴在爱的光芒之中。然后有一天，大人们进入了你的城堡，告诉你有几个房间并不完美，不应该作为城堡的一部分。他们说，要想让城堡变得完美，你必须把这些房间的门锁起来。你听信了他们的话，照他们所说的做了。随着你的年龄增长，越来越多的人开始造访你的城堡，城堡里不再是一片光明，而是出现了越来越多阴暗的角落。
由于各种各样的原因，你锁上的门越来越多。当你觉得房间里的东西达不到你的要求时，当你对房间里的东西感到恐惧或羞耻时，就会锁上房间的门。你也会访问别人的城堡，如果发现你所拥有的某个房间别人都没有，你就会把这个房间锁起来。当你所信服的人告诉你某扇门应该锁上时，你就会照他们说的去做。
不知不觉间，你的城堡变得面目全非。你再也不能像小时候那样自由出入于每一个房间。有的房间过去曾让你感到自豪，而现在，你巴不得让它们消失。但你无法否认它们的存在，因为它们是城堡本身的一部分。然而，随着岁月的流逝，上锁的房门会被灰尘和蛛网湮没，你全然忘记这些房间的存在。你甚至都没有意识到这一切的发生，因为别人总是给你提出各种各样的意见，告诉你一座完美的城堡应该是什么样的，在这一片嘈杂声中，你很容易忽视内心的声音。最后，你把自己的活动空间限制在不多的几个房间里，全然忘记了城堡原本有多么大、多么雄伟壮丽。
城堡中的每个房间，都对应了你内心中的一种特质，有积极的，也有消极的。爱与恨、美与丑、勇敢与怯懦、优雅与粗俗、无私与贪欲、健康与病弱，都存在于不同的房间之中。每个房间都是整座城堡不可或缺的一部分，并且每个房间都有与之对立的另一个房间。我们最大的幸运就是，我们不会满足于在几个狭小的房间里度过余生，而是会本能地去探索、去寻找、去重新发现那些上了锁、被我们遗忘的房间。
城堡的比喻是为了让你认识到，你的内心世界确实非常广阔。我们每个人的心都是如此，只要我们愿意敞开心扉，就可以看到内心城堡的全貌。我们往往不敢打开那些锁着的门，因为不知道门后面藏着什么。结果，我们不是去探索门后面的秘密，而是故意欺骗自己和别人，假装门和门后面的房间根本就不存在。如果你真的想改变自己的生活，就必须克服心中的恐惧，走进城堡，把所有锁着的门一扇扇打开。你必须探索自己的内心世界，找回所有曾经被你遗弃的东西。只有这样，你才能重新拥有完整的自我。