前段时间，我去了趟科罗拉多州，为一对开广告公司的夫妇及其职员进行心理辅导。丈夫的名字叫麦克，妻子叫玛丽琳。我跟麦克夫妇及其子女共进午餐的时候，就个人反映整个世界的“全息理论”展开了一场讨论。麦克和玛丽琳对全息理论并不陌生，所以我们很谈得来。然而在回去的路上，麦克一边开车一边对我说：“不过有几种特质我身上是没有的。”我并不觉得惊奇，因为很多人都会有这样的反应，即使他们已经承认了自己内心世界的无限潜能。我自己当初就是这样的。所以我问麦克：“哪些特质是你没有的？”麦克答道：“我不是个白痴。”我透过后视镜看着麦克的眼睛，告诉他：“既然你具有全人类所有的特质，那你当然也是个白痴。”车里一片肃静——我当着麦克妻子儿女的面说他是个白痴。然后，麦克开始向我描述他遇到的各种各样的白痴，以及他跟那些人是多么不同。他说这些话的时候非常激动，我一眼就能看出来，这是他心中非常敏感的一个话题。
等麦克说完，我问他：“你难道从来没有做过白痴才会做的事情吗？”他想了一会儿，告诉我他的确做过那样的事情，但立即又开始解释，他这样做的原因跟那些真正的白痴完全不同。我告诉他，心理学上没有“真正的白痴”和“普通白痴”的分别，白痴就是白痴。他之所以对“白痴”这个词如此敏感，或许正是因为这个词触动了他心里最隐秘的某些部分。
回麦克家的路显得相当漫长。我让麦克至少考虑一下这种可能性：他身上并不是没有白痴的特质，只不过他把这种特质深深掩藏了起来，而现在正是他探索自己的内心世界、重新发掘这种特质的时候。他怎么可能拥有人类所具有的所有特质，唯独不是个白痴？再说，做一个白痴究竟有什么不好？我问玛丽琳和孩子们，要是我把她们叫做白痴的话，她们会怎么想。除了麦克，没有人觉得“白痴”这个字眼有什么特别讨厌之处。我又问她们是否经历过与白痴有关的糟糕事情。她们都说没有。
回到麦克家，所有人都下了车。室外的气温是零下十八摄氏度，我从来没有在这么冷的环境中生活过，所以我站在门口一边发抖，一边迫不及待地等着麦克开门。麦克花了好几分钟时间，把身上的每一个口袋都翻了一遍，又在车里找了很久，最终无奈地告诉我们：“我好像把钥匙锁在家里了。”沉默了片刻之后，我开口说：“什么样的人才会在零下十八摄氏度的天气里把钥匙丢在家里，把自己锁在外面？”包括麦克在内的所有人同时叫道：“一个白痴！”大家都笑了。玛丽琳最终找到了她的备用钥匙，打开了门。
暖和过来之后，我要麦克坐下来，仔细回忆他觉得“白痴”这个字眼如此刺耳的原因。麦克最终回忆起来，他小时候曾因为做了件蠢事而遭到别人的嘲笑，于是他决定再也不做任何蠢事。他在自己内心的城堡里锁上了一扇门，因为他觉得门里的东西是不好的。著名心理医师冈瑟•伯纳德（Gunther Bernard）曾说：“我们首先忘了自己是谁，然后又忘了自己已经忘了。”麦克的情况就是这样。
那些为我们所压抑、所忘记的特质，往往会极大地影响我们的生活，尽管这种影响是我们平时意识不到的。我们越是压抑某些特质，它们就越会在意想不到的地方冒出头来，努力唤起我们的注意。麦克一方面不愿自己展露出白痴的一面，另一方面又不自觉地与各种各样的白痴来往，这样他才能从别人身上看到自己在这一方面的影子。他不能原谅自己的错误，所以才认为所有犯错误的人都是白痴。他恨自己白痴的一面，也恨任何做出白痴举动的人。他手下的员工都觉得他对人太过苛刻，难以相处。
我告诉麦克，做一个白痴并不一定是件坏事。我要他闭上眼睛，然后问他，白痴最大的优点是什么？他答道，努力。当年，麦克因为不愿让人觉得他是个白痴，所以在各方面都非常努力，学习成绩非常好。拿到某名牌大学的硕士学位之后，他投身会计行业，一如既往地努力工作，最终成为了行业精英。我问麦克，他之所以会这么努力，是不是可以看做“白痴”这个字眼的馈赠？他能不能因此而原谅自己白痴的一面？麦克犹豫了一下，说他会试试看。
第二天，麦克的精神非常好，仿佛年轻了好几岁。他仍然有些犹豫，不愿承认自己白痴的一面，毕竟他对内心的这一面已经压抑了四十多年。我们又谈了很长时间，麦克终于意识到，正因为他不愿承认自己白痴的一面，才会吸引那么多白痴进入他的生活。我告诉他，这正是我们的心灵天生具有的防御机制，一旦我们刻意去压抑某种特质，就会吸引那些更容易表现出这种特质的人，让我们可以从他们身上看见我们自己的映像。
我们需要理解、接纳和包容自己身上的一切特质，因为如果连我们自己都接受不了自己的话，又怎么能期待世界接受我们呢？要想获得别人的爱，我们必须首先建立起自爱。有些人只注意修饰自己的外表，却不注重内心；另一些人则太过关注内心世界，从来不肯对着镜子照一照。只有把内与外、积极与消极结合起来，找回一个完整的自我，你才能在不同的情境下控制自己所表现出的特质，达到“从心所欲，不逾矩”的境界。