我最初开办心理辅导课程的时候，在讲台上总是很紧张，生怕得不到学员们的承认。我努力培养自己的气质，好让学员们更容易相信我说的话。当时我在加州的奥克兰开课，学员中有三分之二都是黑人，这对我来说是一种全新的体验，我决心努力开导他们、帮助他们。在第三堂课上，一位名叫阿尔琳的学员起身发言，她的语气非常尖锐，让我从内心深处觉得反感。到最后，我几乎听不到她在说什么，因为我的心已经被反感和愤怒的情绪填满了。我想，要是这女人来上课的目的就是让我下不来台，那她不如闭上嘴巴走开。我居然会对一个学员产生这样的想法，这让我感到很吃惊。我闷闷不乐地回到家里，努力在自己心中寻找和接纳阿尔琳所表现出来的特质——愤怒、尖刻、瞧不起人、富有攻击性。然而，这样并没有取得什么成效。
之后的一个月里，我每次开课的时候，阿尔琳的发言都是那么尖刻，让我感觉非常不好。我花了许多时间分析，为什么自己会对她的态度这么敏感。无论我怎么努力，都无法克制心中对她的反感。最后我终于忍不住了，给辅导班里的另一名学员苏珊打了个电话，问她阿尔琳为什么如此讨厌我。苏珊回答：“不要担心，她只不过是个种族主义者而已。”我挂上电话，心里涌起一阵恶心。我反复告诉自己：“我不是个种族主义者。”我努力回忆小时候跟黑人小朋友们一起玩耍、一起运动的经历。我想起了我的父亲，他一直都坚决反对种族歧视，是佛罗里达州第一个选择黑人作为法定伴侣的白人。我敢肯定，我绝不是个种族主义者。
那天夜里，我躺在床上思考下一堂课的内容时，脑海里总是萦绕着苏珊的话：“她只不过是个种族主义者而已。”就在我昏昏沉沉，快要进入梦乡的时候，脑海里忽然产生了这样一个问题：“阿尔琳第一次起身发言，让你难堪的时候，你心中是怎么想的？”忽然之间，我的心沉了下去，因为我回忆起了当时一瞬间的想法：你这个愚蠢的黑鬼女人。这几个字压得我喘不过气来。我想，这怎么可能？我绝不是个种族主义者，我当时不可能有这样的想法，即使有也不是故意的。我的心中充满了恐惧。我知道，种族主义是我内心阴影的一部分。
我在耻辱中啜泣了几个小时，因为我从内心深处觉得，我背叛了奥克兰所有信任我、关心我的黑人朋友们。无论我怎么努力，都不愿意承认自己是个种族主义者的事实。那些关于接纳阴影、包容阴影的理论，在那时显得如此不堪一击。
第二天，我站在镜子前，反复告诉镜中的自己：“我是个种族主义者，我是个种族主义者。”渐渐地，我的心情稍微好转了一些。我开始寻找种族主义可能给我带来的收获。我想起，父亲当年总是说所有人都是平等的，只有我们都意识到这一点，才能获得真正的自由。正因为我不愿做一个种族主义者，所以才会努力帮助黑人和其他受歧视的弱势群体。那段时间，我刚好在为一项叫做“狱中机遇”的慈善项目募捐，为在押的黑人和其他少数民族罪犯谋求福利。如果我心中没有对种族主义的抵触，就不会这么做，这就是种族主义给我带来的收获。当我最终能够接纳内心中的种族主义阴影时，感觉仿佛卸下了千斤重担。
那天晚上我再度走进教室的时候，心中感觉非常充实，满怀希望。课程进行到一半，阿尔琳又一次举起了手。我犹豫了一下，还是让她自由发言。当时我们正在讨论下一期辅导班的内容，所以我感到很紧张，不知道她是否打算退出。阿尔琳站起来，微笑着说：“这期辅导班让我很满意。”然后她开始描述自己在心理调适方面取得的进展。这一次，她的话非常真诚，没有一丝一毫的尖刻。
阿尔琳的转变太过突然，让我一时感到无所适从，所以我决定等一等，先不急着下结论。下一次课上，阿尔琳又一次举手发言，她说课程内容确实给她的生活带来了很大的改变，她非常感谢我为她和全班学员们付出的一切。课程结束之后，我找到阿尔琳，问她：“你怎么了？”她看着我的眼睛回答：“我也不知道。上次课上，我走进教室的那一瞬间，突然觉得你这个人其实蛮不错的。”
这一次经历不仅改变了我的生活，而且证明了我先前的结论：只要我们承认和接纳自己心中的某种消极特质，别人表现出来的这种特质就不会对我们产生影响。只有这样，我们才能与别人真诚相处。