你也跟我妈美得一个人似的。
——平儿
母亲是第一个照顾我们的女人，父亲是第一个我们认同的男人。和父母的互动，是自己一生的预演。在这个时候我们会定义好“我”（I）是什么，从而设定一个模式，之后的每个生命环节，都在重复（或试图修正）这个模式，不管你感觉得到还是感觉不到，愿意还是不愿意。弗洛伊德在《自我与本我》中把它叫无意识动机。
例如我们发现有这样的人，他们所有的人际关系都会落入相同的结果。如一个施惠者在其每一次恩举之后总要被他的受惠者愤怒地抛弃，各种各样的受惠者都会这样，因此他仿佛注定要尝遍所有忘恩负义的痛苦。又如有一个人，他所有的友谊都会以朋友的背叛而告终……有一个妇人，连续嫁过三个男人，每个丈夫都在婚后不久身染重病，并且临终前都得由她来照料。
先说和母亲的互动。梅兰妮·克莱因在弗洛伊德的基础上把婴幼儿期划分得更加详细，阐述得更加深刻。她说，0～6个月是子宫的延续期。婴儿刚刚从它安全、温柔、自给自足的小宇宙里脱胎而出后，认为宇宙仍然是他那个小小的宇宙，他还不知道存在另外一个大世界，他甚至不知道自己和母亲已经分开了。在他看来，他自己就是宇宙，母亲就是宇宙，母亲是自己四肢的延伸。总之，我=母亲=宇宙。他认为自己是创世的神明一般的存在。
如果婴儿发现：哎，一哭就抱我，一哭就抱我，于是他会认为：我是被这个世界/母亲/我自己接受的，这个世界/母亲/我是安全的。当母亲如此对待他的时候，他心里最初的那个空洞就被填满了，也因此拥有了生命最初的生长力量。弗洛伊德说：“我发现，那些认为自己被母亲喜欢或偏爱的人，在生活中会展示对自己的信心、无法撼动的乐观，常常显得英勇，而且总能获得真正的成功。”
如果母亲对婴儿的需要不敏感，他受到惊吓或做噩梦时没有得到及时的背后轻拍和语言抚慰，需要自己哭得没劲儿了拉倒，恐惧就会在幼小的心里烙下一个痕迹，“现实比噩梦更可怕”的信念储存在日益发展的脑组织中。他就会得到一个根本性的定论：宇宙/母亲/我是恐怖的，是不安全的，是令人不舒服的。于是他总想钻回母亲的子宫中去，回到自己曾经的安全状态中去。但是钻回去意味着停止生长，甚至死亡，所以，生的本能会强烈反对这个意向，于是引起极大的心理冲突。固着在这个阶段，人会抑郁，还会患幽闭恐惧症，所以喜欢逃跑（四处流浪、频繁跳槽等）。但是逃到哪里去呢？那个企图折回子宫的“我”一直如影随形，跟着长大的“我”走到天涯海角，于是我们会用一生去自动演绎一个早就定好的预言：宇宙/母亲/我是不安全的，我要逃避或躲开。
婴儿认为自己和母亲是一体的，为了获得真正的出生，它要经历一个和母亲先分裂再统一的精神过程，玛勒把6个月以后称为“分离&个体化期”。6个月以前，婴儿的知觉统合能力还没有发展起来，他感知到的都是光影、声音的碎片，而不是完整的物体；6个月后，他的知觉统合能力渐渐发展起来，可以把外界的碎片组织成一个个独立的整体，但当他看清妈妈的第一眼时，忽然有了一个重大的发现：原来自己和母亲不是一体的，母亲并非我们自己的一部分，而是另外一个个体。
多么痛的领悟啊！他从独立的神明一般的存在，一下子分裂了。这是宇宙发生的第一次分裂，他第一次感觉宇宙不是一体的，母亲是一个非我（other）个体，她才是存在的宇宙，那么，我是谁啊？总之，母亲≠我，宇宙=母亲。
从宇宙中分裂出来，又找不到自己存在的证据，让他感到震惊和痛苦，难以适应。他第一次感到存在危机，感到自己并非自给自足的神明，自己只是作为宇宙母亲的参照物而存在，也许自己只是一个影子。自我和母亲的分离，是一个很重要的发现，从此，生活中的其他发现接踵而来，都是这第一个发现的变体，每一次分离都让他感到痛苦。
这时无法协调的焦虑，会让婴儿整夜地啼哭，他不接受这个现实，他不认同自己和非我断裂的事实。当他拒绝认同非我的存在，也就是在拒绝承认自己的存在；当自己不存在了，死亡焦虑开始发作。为了调和这种痛苦，他开始依恋母亲，离不开她，看不见她就仿佛整个世界都没有了，因为自己只是一个影子。
当婴儿意识到自己不是母亲，分离的焦虑迫使他进行一个妥协性的选择，开始把非我的母亲做精神上的内化处理，以她来定义自己的存在。这要经历三个阶段：喜欢→认同→同化。如果母亲的反应敏感，能够通过积极的抚触来平息它的焦虑，他就开始喜欢非我，认为自己不是一个影子，而是一个和母亲一样的个体，他第一次有了“我”的概念。
这时他会获得一个概念：虽然我（I）和非我（other）是分离的，但分离可以不痛苦，非我（other）是安全的、温柔的。当他觉得非我是安全的，就开始认同我（I）可以独立完整地存在，并把自己的内在世界加到所幻想的非我世界/母亲身上，内化母亲这个非我宇宙。这是和母亲分裂之后，人进行的第一次整合和统一，以后的每次整合和统一，都带着这第一次的影子。自此，母亲虽然物理上不是我，但精神上是我的一部分，所以她成了生命中第一个重要他人，她决定了整个宇宙的基调。爱上任何一个其他人，都带着这第一次恋爱的影子。
依恋（attachment）是婴儿个体和母亲发展起来的一种特殊的、积极的情感纽带，就像一条无形的脐带。婴儿总是试图维持与母亲的接触，当母亲不在时，婴儿烦恼，婴儿和母亲在一起会更加轻松快乐，而与其他人在一起则焦躁不安。依恋会从根本上决定人的情绪、情感和社会性行为，形成其人格特征以及对人际关系的基本态度。依恋是3岁以前建立起来的，而大脑在3岁时的脑重平均已经达到1000～1100克，基本上到了成人的3/4。如果成长过程中没有发生太大的变故，一个人基本上就初步定型了，尤其是安全感这种东西。弗洛伊德也认为：在性蕾期（幼儿园阶段），人格就已基本定型。没有和母亲建立正常的依恋关系，就无法建立良好的人际关系，更无法建立良好的情感关系，对世界充满不信任，投射到自己身上，就是最基础的、挥之不去的不安全感。
母亲对婴儿所发出的信号是否敏感，在依恋中起着关键的作用。如果母亲对啼哭的孩子产生疏远，他就会对妈妈/非我宇宙产生矛盾的情感，既爱又恨。当他无法协调交织的爱恨，就会陷入极度的抑郁；或者他会把母亲/非我宇宙分裂成两个，一个是好的，一个是坏的。这个坏的非我宇宙，是不安全的，未来的所有不安全感，都是这份不安全感的变体和回溯。这种分裂还是精神分裂的雏形。
哈利·哈罗（Harry Harlow）是美国历史上最具创造性和毁灭性的心理学家之一。为了研究婴儿和母亲（主要照顾者）的关系，哈罗用恒河猴做了一系列血腥的实验。他给小猴子做了两个代理母亲：一只毛茸茸的，一只冷冰冰的。毛茸茸的那只外面盖着软垫，但是没有奶；冷冰冰的那个由铁丝做成，但胸部有管子，可以喝奶。
![](\"/uploads/allimg/170410/20555363Q-0.jpg\"/)
小猴子会爱哪个母亲呢？小猴子会抱住毛茸茸的妈妈，开始晃（在羊水中它也是晃的，它感到不安全，想回去）。饿得不行了，就跑去喝口奶，喝完后立即跑回来黏着毛茸茸的妈妈。
哈罗说：看，“有奶便是娘”是不对的。孩子要喝奶，但还有更重要的生理需要，不然它会焦虑，这种焦虑是物质无法消除的。哈罗把小猴子需要的这个东西，叫作抚触（contact comfort），也就是肢体触觉的温柔感知。
触觉上的舒适是所有情感建立的基础，是婴儿健康的认知模式的开端。母亲的抚触，会让婴儿经历情感高潮，血液把营养和精神快感一起运往并储存在迅速发育的大脑组织中。情感高潮是大脑和神经系统发育的基础。如果抚触被剥夺，就很难发展脑组织，脑组织不健全，人格中就没有温暖的载体，于是世界自然会变得冷漠和不安。这时的冷感会为之后所有的感觉奠定基础。孤儿院的孩子的脑成像明显异于正常儿童，所以如果你有时间，不如去那里给予拥抱，这种比食物和金钱更加重要的东西。
母亲的抚触还会决定我们的身体状况。在一个分实验中，有些小猴子只有钢丝母亲外加奶水，有些小猴子则有柔软母亲外加奶水，结果发现，钢丝母亲养大的小猴子，消化牛奶困难，胃口不好，大便较稀，经常拉肚子。哈罗说：缺乏身体的抚触，对婴儿来说会造成精神压力和紧张，并转移到身体上，当然也会转移到智力上。而医学心理学发现，缺乏抚触，会减少婴儿的皮质类固醇，无法生成各种激素，导致身体和大脑组织发育异常，还会使免疫系统受损。
失去和母亲的连接后，基础安全感几乎立刻跌到冰点。当那些尘封的记忆都沉淀到潜意识最底层的时候，我们不会记得自己当时是怎么焦虑不安的，我们只是知道自己就是个焦虑不安的人，并用一生去演绎这份焦虑不安的自我预言，不管你愿意不愿意，知觉得到还是知觉不到。
如果一切发展顺利，非我的母亲被顺利整合进“我”，婴儿会再次变得完整。这个合二为一、再次自成一体的婴儿，开始遇到了人生另一个重要的发现。他发现：原来，母亲并不是全部的非我，在母亲之外，还有另一种更大的非我。总之，我=母亲，宇宙=我/母亲+非我。
他对这个新的非我的世界充满了好奇（这时他还不懂得恐惧，恐惧是后天激活并培养的），开始不断尝试接触非我世界，并把自己的内在世界加到所幻想的非我世界上，试探其是否安全，如果安全，就再次内化。
于是，他开始了自己的探索。他开始尝试从母亲身边爬开或蹒跚地走开，暂时离开母亲去探索未知的非我世界，然后在累了或哭了之后，他们会回来，再次回到她的怀抱——我——里面来，回到自己的基地和根源中来。他需要并可以忍受和母亲的暂时分离，其他所有的分离能力，都从这次分离而来。
母亲是安全感的基地，在哈罗的实验中，小猴子把柔软的母亲作为自己的基地，到处探索，一遇到惊吓或新鲜事物，就会缩回来，寻求安慰和保护。把小猴子放到一个新的环境中，它会感觉有点害怕，会先抱着这个柔软的母亲，但是又由于好奇的天性，会到处探险，探索未知的环境。一吓到，它就跑回柔软母亲的身边，一会儿才会再出来。如果柔软母亲不在，它就会吓得几乎瘫痪，缩成一团，吸自己的手指。
在恐惧试验（fear test）中，哈罗给小猴子呈现一只吓人的乱叫的泰迪熊，代理母亲不在的时候，小猴子会缩成一团，根本不敢看这个怪物。但是当柔软母亲在场，它就不怎么害怕，而且，经常会去动动那只熊，有时还攻击它，挠它一下就往回跑。
母亲是一种精神上的存在。古希腊神话中的安泰，是海神波塞冬和大地母神盖亚之子，他从来都不会受伤和疲惫，他的身体一接触到大地就能瞬间满血。后来赫拉克勒斯把他举在空中杀死了。母亲从来都是人力量的源泉。女孩抑郁了、生病了，就和母亲同睡几个晚上，基本上就缓过来了。