每天都有那么几个小时，甚至十几个小时，我真的觉得自己根本没有抑郁症，可能只是有一点心情不好而已。我哈哈着和同事开玩笑，一丝不苟地工作，吃饭，睡午觉。
状态最好的时候是一个人在家的周末，我能安静地看书，能踏实睡觉，能安稳吃饭。我觉得自己身心完全是健康的，自己可能也就是想安静安静，并不是得病了。
可一旦状态不好，就迅速被打回原形。呕吐，喘不上气，从喉咙到心脏到胃，从前胸到后背都疼，神经紧张，害怕见人。轻的时候还能克制，能简单交流；重的时候谁都不能跟我说话，不能碰我，我会紧张地缩成一团，尖叫，甚至站都站不起来，腿脚发软，一屁股坐在地上。
等缓过来之后那个生气啊，满肚子的愤怒不知道向谁发泄。气自己怎么还不好啊还不好啊，熬到什么时候是个头啊。又急又气又茫然无措。每天都在这种好好坏坏当中反复。我只有安慰自己说：“好吧，至少我还能睡着，至少还有很多时候是好的。总比24小时抑郁要好得多。”
最发愁的就是“在路上”，不管是乘坐何种交通工具，不管是去哪里，都会发作，只是程度轻重而已，所以我尽量保持静止。每次上下班、出去吃饭、去医院的路途，对我都是一种折磨。那种一个人在路上，一步一挪望不到岸的感觉，真的是生不如死，就像是“鬼上身”，觉得自己的喉咙像是系了一根很紧很紧的领带，被谁死死勒住了；我拼命想挣脱想反抗，但我又看不到“鬼”，找不到对手在哪里。
书上说抑郁症患者的病情大部分是早晨比晚上严重，但每天黄昏是我病情最严重的时候。下午下班后，我要么是硬撑着回到家，立刻倒在沙发上，不吃不喝不说话，不开灯不动弹，一直熬到天黑再起来；要么就是在办公室等到天黑了再回去。
今天是7月以来我状态最好的一天，除了早晨吐了一小会儿，其余时间基本没有吐，也没有那种喘不上气的感觉。早饭吃光了一碗面，中饭吃了一碗半！一碗半啊！而且我还被一篇文章逗笑了。那一天我特别高兴，特别感恩。
可是，仅仅只有那么一天而已。
我以为自己需要多走出去和人接触，有时候晚上还约了别人吃饭，结果是一路捂着胸口哭着去赴约，不是真的难过得哭，而是生理上吐到流泪。后来我再也不约人了。
从理论上讲，运动出汗可以有效缓解抑郁症状，但是这对我无效。我一心只想停下来。
医生说，做同一件事情，我会比其他人累很多，而如果又累又不能放弃的话，身体就会自动进入战斗状态。所以他让我尽量怎么轻松怎么来，如果觉得一件事情有难度，觉得累，能放弃就放弃。我首先要解决的是脱离战斗状态。
大多数时候我觉得自己像一株植物，不吃饭，只要喝水就可以了。我晚上能清晰地听到附近火车经过的声响，我无数次地觉得那是在唤我走，我很想跟它走，永远不要停下来。可我其实哪儿都不想去，就想躺着。
聊天现在对我而言也有困难。如果是一两个人，大约一个小时之内的闲扯，我都可以顺利应付。但是如果时间比较长，或者聊的是需要认真思考和表达的事情，比如探讨业务什么的，又或者是人比较多，我就慢慢撑不住了。每次参加会议，坐着坐着我就开始焦躁不安，想吐，喘不上气。
有些人会拉着我去运动、社交、融入人群，我很反感这样，因为这会逼迫我伪装成一个康复者、一个正常人，更累。我退出了几乎所有的群。我觉得自己说什么都是会被人嘲笑的，我狂删朋友圈，觉得那都是笑柄。
累的时候会走神，然后在睡醒之间胡乱切换。有一次回家，脱下鞋之后，倒在鞋柜旁边就立即睡着了。过几个小时之后醒来，好半天想不起自己是在哪里。醒的时候也是“咣”地一下就惊醒了。
很多人会觉得抑郁症患者是“no zuo no die”（不“作”不死），觉得你家庭美满，事业丰收，朋友环绕，怎么还会抑郁呢？也有很多人觉得我就是心情不好，是性格悲观。有些热心的朋友劝我“你很棒”“你往好处想”“你多出来和朋友玩”。可我觉得他们都不理解我。
最害怕被鼓励和安慰，最怕别人给我打气加油，最恨语重心长——“你要……”“你应该……”“你必须……”“伤心不能解决问题啊，还是要解决问题啊。”我只要一听到“解决问题”，就恨不得冲出去一头撞死。我看“走饭”在微博里多次提到，她最害怕别人说“未来”“前程”，最害怕别人说“你要行动起来”。我特别理解她的那种害怕。
好像身上有两个自己，一个是站立着的，另一个是已经瘫倒在地的。那个站立着的会不断地对瘫倒的说“快起来，快爬起来”，并且会不断地用力去把瘫倒的那个我拽起来，但是拽不动。我着急、自责、愤怒、绝望。
现在，我要学会与自己和解。积极、乐观、努力、坚强固然是可贵的正能量，但是，当身体已经正不起来的时候，要允许自己躺下来一阵子。接受失败，面对无力。
有很多很多的鸡汤来告诉我上述道理。但是，这些道理一开始就被我自己鄙视了。我曾经鄙视鸡汤，鄙视负能量，鄙视抑郁症，鄙视消极情绪，继而鄙视那个瘫倒在地的自己。我看不起它们，打压它们，我力图消灭它们，最终失败了。
这些负能量本身就是和我相伴相生的。我力图把它们赶走，却从未想过要接纳。所有的悲哀既然都有来处，那么也要给它们找到去处，妥当安放。我只是还没有给它们找到安放之所。我要给自己耐心和时间，慢慢找到。