如果不得抑郁症，我不会这么深刻地体会到“理解”这个词。说“我理解”都是妄谈。即便是现在，我都无法说我理解抑郁症患者。有人和我同样是抑郁症患者，但是症状、治愈方式都和我不一样，病因肯定和我不一样，对待病症的态度也和我不一样。我只能说我知道那种被自责、挫败所缠绕的痛苦和煎熬。
至于健康的人要理解抑郁症，呵呵，我根本就不信。正常状态下，我根本不会想到自杀，不会觉得自己是个累赘，不会对一切事物失去兴趣，不会说不出话，不会觉得自己这里生病那里生病……而如果我遇到一个这样的人，我会觉得他胡思乱想，态度消极，脑子有问题。
我现在很讨厌人群，更别说置身人群中了，哪怕是看看那些聚会的照片，或者谁跟我提起聚会这件事，我都会觉得烦躁和害怕。如果感觉孤独，那么一定是在人群中。因为每个人都是自己最大的秘密，而这个秘密无法与人分享。
我也讨厌旅游，一想到要去一个新的地方，接触新的东西，面对新的人，就觉得难以应对。
我还讨厌对话，除了几个特别安全的朋友，或者我觉得能理解我的人，其余的人我统统不想搭理。但是这种情绪是矛盾的。一方面我不想搭理别人，希望全世界也别搭理我，别来对我嘘寒问暖，也别来对我进行任何心理教育。但是另一方面，我又很悲哀地觉得自己不被理解，特别孤绝。每当有能够理解我的人来跟我说几句话，关心我的时候，我又觉得很温暖，很有价值感。
这种矛盾的心态，在健康的时候，可能就是普通的纠结。我以前甚至觉得“不被理解”这四个字很可笑很矫情，可是我现在无法控制那种对人群的恐惧感。
最初我很努力地去对抗，让自己融入群体，现在我放弃这种对抗了，可能这种对抗反而不利于治疗。我只和让我感觉舒服的人对话，只待在让我感觉安全的环境里。这样确实感觉好很多。
最近几天明显感觉身体状态大有好转——
1.爱说话了：昨天和浮浮聊了几句，还和阿甘、“鸟人”、子颖都聊了几句。在人少的场合，我能主动和让我有安全感的朋友聊天了，并且在微信朋友圈里开始给好朋友留言了。
2.能笑了：这两天我明显感觉自己能笑出来，特别是听到笑话、看到好笑的场景的时候。昨天二毛给我讲了一个笑话，我还笑出声来。有时候还能面带笑容地和别人打招呼、对话，而且有时候还会哼歌。
3.对日常事务能产生兴趣了：愿意洗衣服、愿意收拾屋子，而且偶尔能刷一下淘宝了。
4.吃饭睡觉都大有改善：连续两个晚上都只醒来一次，而且早晨睡到6点半。如果不是因为要上班，我估计还能醒得更晚一些。吃饭也基本保持正常，甚至还有了想吃日本菜的欲望了，尤其是今天中午吃了一大碗。