我是在葬礼上遇见乐高的。他很惊讶，甚至有点儿惊喜，但又不好表露，这毕竟是葬礼。乐高深知我几乎从不送人，人死万事空。可今天，我一大清早赶来送她。
乐高扶着我走到她面前。我又不是残疾人，不知道他为什么这么如临大敌。胳膊上的瘀伤，被乐高抓得生疼，跪下的时候又触到了膝盖的伤，疼得要哭了，我想大概我看上去很是悲痛。
可她一直在微笑，笑得太好看太年轻。笑所有活着的人。
有一次她给我发邮件，我当时用的是CNR的邮箱，她说这三个字母打出来就是“成年人”，她邪邪地笑我用成年人邮箱。
我曾经对她说：“每个成年人都是劫后余生。”
那时候，我们都以为：劫后，还能有大把大把的余生。
乐高和我都没哭，我们甚至站在门口开玩笑。
乐高说：“嘿，那个世界很不错呢。”
我说：“是啊，他们的iPhone6是乔布斯版本的，比我们这边的版本应该牛多了。老天爷把地球上几个牛人都挖走了。”
话音一落，我就看见乐高的眼泪掉了下来。我想去抱一下他，可我的零件受损了，胳膊的疼痛提醒我：远离安慰。
我说：“乐高，咱们年纪都大了，你看你一低头，我都能明显看见你的白头发了，我帮你拔了这根吧。”
我伸手想去揪他的白发，可忽然就找不到那根白发了，于是只是摸了摸他的头。
乐高“哇”地失声哭了出来：“她还没有来得及长出白头发呀。”
我愣怔了一下，抬头去看照片。多年前，我看到她的第一眼，就注意到她的头发。又卷又长。那时候很少有同龄人烫卷发，我觉得她真好看啊，像洋娃娃。直到今天，照片上的她还是卷卷毛，像娃娃。
真好，她这一生都没有白发。都这么年轻漂亮。
“乐高，你说，她现在……有没有头发？否则，光着头去另一个世界，多不好看哪。”——因为化疗，她早早掉光了头发。可我听说，人死之后，头发还会继续生长。
说完我就后悔了，乐高从痛哭变成了号啕，引来了所有目光。 “乐高，别哭了。你是在哭她呢，还是在哭你自己呢？如果是哭她，她的世界比我们好呢。我记得你混得最差的时候，还说想去死。你看你，初心发得那么早，结果输在她后面啦。你收一收吧。”
这是我第一次劝人“不要哭”。第一次。我怕乐高再这么哭下去，会把我的泪勾下来。我不想在她面前哭，她活着的时候，曾经不止一次地对我说过，最喜欢看我哈哈大笑。
乐高大概是觉得哭得失态了，有点尴尬，转身出去。一会儿买了一大束白玫瑰回来。我从来没有见过这么大的一束花，大到我觉得他可能把门口所有花店里的所有白玫瑰全买下了。乐高抱着它，远看就像一束会行走的玫瑰树。我忽然觉得喜感，想给他拍照，可这是葬礼。
乐高说：“我就放门口，不摆进去了。里面已经全都是花了。”
“嗯，悄悄地，别让她看见，免得又生气。”我没心没肺地开玩笑，乐高也笑。
有一次主持人大赛，她得了第一名，可是没有人给她献花，却有人给第二名送了一大束花。事后她生气了好几天，她说要抱着花站在舞台上，才有冠军的样子。
我还记得她那天抽到的现场主持题目是——“你在主持《开心辞典》，忽然电路坏了，所有的灯都灭了，请在黑暗中继续主持救场，直到一分钟后灯光亮起。”
她就是在这个环节拿了最高分，最后得了冠军。
“哎！其实根本不用救场的，灯灭了就不录了呗。”我自言自语。 乐高听不懂我在说什么，也没打算听懂。可是他大概听见了“灯”字。
乐高的脸被整束白玫瑰遮住了，我看不见他的眉目。我们不敢再开玩笑，这毕竟是葬礼，可又不知道该说什么好。我和乐高心里都清楚：我们谁也安慰不了谁。
忽然，乐高在那一大束白玫瑰后面，轻轻喊了我一声：
——“大树，”
——“嗯？”
——“她的灯，灭了。”
——“所以我们得亮着。”