十年，一场没有硝烟的持久战
与情绪做斗争，最可怕的地方在于你感觉自己永远处在敌暗我明的被动境地，甚至在最绝望的时候就感觉好像是对着空气在无谓地拳打脚踢。客观地说，这十年的代价是惨痛的，虽然它们中的大部分并没有出现在这些文字里。但就像狄更斯说的那样，这些年既是黑暗的，又是光明的。
我想对正在读这些文字的朋友说，如果你遇到了同样的问题，首先要学会寻求帮助。如果你的父母或者另一半通情达理，那么你很幸运，因为家人的支持是非常有效的。如果你感觉问题非常严重，最好寻求专业的帮助，以免延误解决问题的时机。
自救——我活下来了
上大学后，我去得最多的地方是图书馆，在那里我翻遍了各种版本的心理学教材，还看过很多心理学经典原著。在阅读的过程中我不断地剖析自己，发现自己过去的生活充满了种种不合理之处，就这么读着读着，我开始有了做些改变的念头。
要改变谈何容易，更何况是在当时的那种状态下。我的生活还是过得乱七八糟：作息不规律，而且经常生病，还时不时地搞点情绪崩溃。但我最终还是重新走进了心理咨询室。我开始连续地做咨询，每周都去。我一直讲一直讲，终于把我原先想到的和没想到的问题都表达了出来。每次从咨询室出来，我都感到轻松，虽然那种轻松只能持续一小会儿。每当我又开始感到绝望时，心里总会有一个小小的声音在说：“先别放弃，还有下一次咨询呢。”
大二那年，我意外地报名并参加了学校的运动会，而且拿了名次。这个小小的激励让我开始在操场上跑起来，虽然不是每天都跑，但每次满身大汗地跑完后，我的心情都会特别舒畅，我因而又获得了一种排遣情绪的方式。虽然，我的精神状态还是不稳定，但在老师和朋友的帮助下、在这些小小的收获中，我开始慢慢地好起来。
大三那年，我感到自己已经在慢慢摆脱绝望的阴影，可以做一些自己想做的事情了。于是我选择了考研，并顺利地考上了。这个结果对我来说意义重大。但考研后遗症又开始发作，由于长时间加班加点地复习，我因此得了中耳炎，被疼痛和耳鸣折磨了一阵子。然后我的情绪又开始崩溃，我开始长时间地失眠。
一步一步——重新寻找真实的自我
考研的时候我跑得太快，透支了体力和脑力，一旦放松下来，身体中所有的不适就一齐爆发出来了。所以，在读研究生的两年时间里，我并没有勉强自己去死读书，而是做了两件我认为很有意义的事情。
第一件是学钢琴。对我而言，钢琴弹得好不好并不重要，重要的是那些音符、节奏和振动带给我的感动。
第二件是练瑜伽。这使我一直保持着很好的身材和饮食习惯，并且使我感到很自信。
读研期间，我还是坚持做了一段时间的心理咨询，但我已经不那么依赖它了，因为我渐渐地找到了适合自己的生活节奏。研究生毕业，我还找到了一份还算满意的工作。
一个抑郁症康复者的两个愿望
我犯抑郁症是在高一的时候。那个时候学习压力非常大，父母一直在忙他们的生意，也很少去开家长会，我的班主任是谁、我多大了、我念几年级了，他们都会搞错，他们还喜欢吵架。
我和妹妹从小就比较懂事。我是自尊心很强的人，由于没有零花钱，所以，同学过生日我不敢去。之前和二舅聊了很多，二舅说我可以淘气一点，可以学痞一点，让年纪小小的我不要学大人一样思维，因为那样会很累。
犯过病的人在这种环境里面会很绝望。我犯病的症状就是消沉、对任何事物不感兴趣、失眠，一遍又一遍地失眠。失眠真痛苦，它使我的记忆力下降，吃药的副作用又让我一遍遍地呕吐，那种药还特别贵。
大多数病人都要自救的。除了自己，没有人能救得了我们，但是很多时候我们失去了自救的能力。这个很矛盾，所以只能说看运气吧！
我写的文字很乱，因为这段时间心情有点不好，但是相信你们能看懂大致意思。在此我提出几个愿景：
第一，希望小城镇也有好的心理医生。
第二，看心理医生的门槛不要太高，病人服用的药物不要太贵。否则，穷人在任何时候都是悲哀的。
我的现状：高中毕业后，我拼命地要求父母出资送我到一家民办企业学IT。其实没有学会什么有用的知识，就是学会了打字、查文件，但是我还是很感激，因为这是一个平台和窗口。之后，我就去其他公司上班，工资低得一塌糊涂，但是我认为是一个机会，于是，我拼命加班和学习。现在，我在一家公司担任CEO，工作四年，有两套房子和一辆车，已经娶妻生子。相比其他抑郁症患者而言，我是幸运的，最起码我还活着。
患病时，我的最底线就是活着。曾经想过自杀——这个恶魔实在强大。记得当时我就瘫在地上一动不动，发呆时学画画，所以，恶魔才没有得逞。目前，我的病情没有以前严重了，但是偶尔也会有一些不开心，特别是由于我从事的计算机行业并不需要经常跟人打交道，所以，当我和之前的朋友、同学见面交谈之后发现彼此之间有点不一样时，在心理上就会感受到各方面的差距。最近，因为公司的市场不景气，所以我在家休息了几个月。现在有拖延症，要到两三点钟才能睡着。哎，不说了，我写得有点乱，就是抒发一下心情，不要介意。
抑郁给了我一个很好的自我成长的机会
战胜抑郁就是战胜自我的过程。抑郁症的产生，除了受遗传因素和后天环境因素的影响以外，也一定有我自己的原因，其中的关键是自我价值观出现了一些状况。这个状况对于抑郁症易感人群来说就变成了问题。对于抑郁症的治疗，个人体会最深的就是调整和改变自我认知。
对疾病的科学认识是治愈的前提
2000年9月我初得抑郁症的时候，压根儿就不知道有这个病，还把身体上的症状（如头昏脑涨、头有紧箍感、思维迟缓、食欲不佳、乏力）当作感冒来治。当年除了思考死亡以外，我对任何东西都失去了兴趣，醒来的时候就想，要是一直这样长眠不醒该有多好。
这些症状在2003年因受失恋的刺激而复发。我专门去看了精神科医生，并去书店查阅了有关书籍，这才知道是抑郁症。从那时起，我开始大量阅读关于抑郁症诊疗方面的书，因为自己是学医的，所以很容易消化吸收这方面的知识。对于抑郁症，有三点需要广而告之：一是接纳抑郁症；二是抑郁症可以治愈；三是中度以上的病情最好采取药物和心理治疗相结合的方法。我自己的抑郁程度是中度以下，因而只是短暂服用药物。日本森田疗法对我的疗愈影响很大，“顺其自然、为所当为”，带着症状去生活，接纳抑郁症，并力所能及地做些改善。问题的出现往往带来机会和挑战，只有对抑郁症有了客观科学的认识，才能更好地找到战胜抑郁的有力武器。
找到自身的病因
正如当年看的一本书《人最高的是头颅：一个抑郁症患者的前世今生》中写道：“究竟想要什么，真正需要什么，就明白了抑郁的病根。”在自身方面，还有个原因就是过于自我。只想到自己，想要实现理想，但是脱离现实，没有担当生活中各种角色的责任。换句话说，“爱是憎恨与自卑的仇敌，是任何战役中最强大的武器，是战胜冲突的克星，是治疗抑郁症最独特有效的良方”。在我最绝望的时候，正因为家人心中有爱，我才最终没有放弃生命。当我们不仅仅关注自身，多去承担责任、帮助别人、去爱别人时，我们就会获得无穷的力量。对于真正实现自我的人而言，抑郁是无处遁形的。
贴心小叮咛：
★
保持倾诉，建立自己的社会支持系统，有一路相伴的人生知己，不要让自己孤零零的；
★
坚持体育锻炼，它对改善抑郁情绪及促进抑郁症的康复的作用不可忽视；
★
做义工。助人的快乐总是能抵御抑郁等不良情绪的侵袭；
★
沉浸在自己的爱好或兴趣当中，让其乐无穷的时间多多停留，这是心理防御的升华机制；
★
懂得寻求专业的心理帮助；
★
进行积极的心理暗示。如果有烦恼痛苦来临，轻轻地问一声自己：“这难道不是件好事吗？”我们总是能看到生活中积极幸福的一面。
抑郁是对自己的过去放不下
是的，我是一名已经康复的轻度抑郁症患者，现在我早已经摆脱了药物的治疗。我的故事是关于我的感情的。我的相亲之路很坎坷，期间，遇到了不少奇葩。工作两年后，我遇到了他。我们对彼此都比较满意，每天都会联系。我有不开心的事情，也愿意跟他说。那时候，我感觉心里真的很甜蜜。
过了一个月，他出了车祸。我去看他。在我去之前，家里的亲戚跟我说了好多，告诉我不要这样不要那样。看到他躺在病床上我真的很心疼，但是我的矜持让我没怎么表现自己的关心。回来的路上他还发短信问我到家没。他真的是一个很不错的男人，自己受了那么大的伤痛还记得关心我。
我回家后，家里人就说你以后不能去见他了，因为你们没有订婚，让别人知道了不好……第二次去见他的时候，家里人知道了，给我打电话说我不懂事，并说了很多很难听的话。我隐藏了自己内心的感受，我把别人的诉求当成我的想法，减少了去看他的次数，在他做手术的时候我也没有陪在他身边。现在想来，我觉得自己当时的做法真的太伤他的心了。因此，我在他困难的时候失去了他。
我真的很内疚，在这件事情之后我开始不断地自责，尤其看到因为爱人的身体原因或是遇到困难就离开爱人的故事时，就会联想到自己的所作所为，并开始自责。慢慢地，我变成了白天戴着面具生活，晚上一个人在房间偷偷地哭的人。我开始恨自己，恨当时阻挠我的家人。家人在这期间还是给我介绍对象，我都回绝了，他们根本不在乎我的感受。我拒绝与他们沟通。我晚上开始做噩梦，醒来的时候很累，白天没精力，别人一跟我说对象的问题我就开始发火，无法控制的火气。
同时我不能跟父母好好地说话，一说话就开始吵，我也觉得自己无法胜任现在的工作，老是感觉累，虽然工作很轻松。这种情况大概持续了一年，我真受不了了，我知道精神病患者去看病的时候需要有人陪，不然的话医生是不会给他开药的。于是，我开车带上我的父母，陪我去省城看病。经诊断，我是轻度抑郁症，需要吃药治疗。
在药物的治疗下我慢慢地变得开朗起来，有些事情不再消极地去面对，但是我一直过不去心里的那道坎儿。病情在好转，心里的内疚却一直没有减少。我现在开始寻求心灵的解脱，看关于灵性的书籍，但是内心深处还是有一片小小的阴影。
抑郁是自己内心的害怕害了自己，也许是自己的不坚强输给了自己。我对自己的过去太放不下，就连在写这封邮件时，依然是满眶的眼泪。但是我现在已经不靠药物去稳定自己的情绪了，只是偶尔还是会想起那个人、那件事。愿所有的人能在困难来临的时候勇敢地去面对，用温情去温暖身边的人！
抑郁不可怕，可怕的是走不出抑郁
我考上了中国传媒大学新闻学院。我怀抱着崇高的新闻理想，渴望成为一个发掘和报道社会上一切黑暗和不公的记者。
2012年的夏天，我去报社实习，繁重的工作压力让我不知所措。当年7月初发生的四川什邡反对钼铜项目事件让我十分愤怒，我连续十多天晚上不睡觉，在电脑前刷微博跟进事件进程。半个月后，北京“7·21”特大暴雨发生了，当时我孤身一人在离宿舍很远的地方，在回宿舍的路上，看到被弹开了的不断喷水的井盖和被大雨困住的车流，我吓坏了。那几天不断传出因为暴雨发生市民死亡的新闻。我像一个苦恼的孩子，开始痛苦地怀疑：这个世界会好吗？渐渐地，我眼中的世界越来越黑暗。
进入9月，我发现自己对什么事都提不起兴趣，心情烦躁，怯于和人交流。朋友建议我去学校心理咨询中心。咨询师怀疑是抑郁症，建议我去正规医院做检查。我很生气，觉得咨询师很不负责。
当时去了朝阳医院，精神科大夫给我开了抗抑郁的药，但是我偷偷把药扔掉了。11月，我开始出现头痛、发麻的状况，反应迟钝到上课时老师说五句话我只能听懂最后一句。我疏远朋友们的同时，却在内心感到强烈的孤独。我开始暴饮暴食，从食物中寻找安全感。每次家里来电话我都感到焦虑。因为焦虑，我总会抠手，结果几乎把十个手指都弄破了，很疼，但还是不能停止这样做，甚至有了自杀的念头。
无奈的我再一次来到了心理咨询中心，咨询师强烈建议我立刻去安定医院。这一次大夫也开了药。我开始遵医嘱，按时吃药。刚吃第一周的时候，我明显感到自杀的念头越来越重。那种痛苦是生理和心理并存的，我感到无法控制自己、调整自己。
12月，父母来看我，陪我去医院复查，医生建议坚持吃药和心理咨询相结合的治疗方法，同时建议家人陪伴我一段时间。在坚持服药近一个月后，我感到自己明显好转了，能够忙起来做自己的事了，孤独感也减少了。但是心跳还是很快，经常感到兴奋、很累，却无法入睡，不停地想要说话或者唱歌。复查的时候，医生给出的诊断是双向情感障碍。我吃药的方案和药量都有了调整。
后来，在家人、医生、心理咨询师的帮助和自己的努力下，我的病情得到了控制和缓和。寒假，我在家读了《抑郁的自我疗法》等自我疗养、恢复的书籍，得到了更多的方向和力量。
时至今日，我已经坚持服药近两年，身体和心理状况都有了许多好转。作为一个小有经验的患者，我感到专业的心理咨询是必要的，一定要遵医嘱服药。家庭、社会的支持体系的建立也十分重要，而患者自身的修行也很重要，多读一些心理方面的书籍。另外，瑜伽、跑步等运动也大有裨益。
抑郁不可怕，可怕的是走不出抑郁。抑郁之后，你将化作一只破茧而出的彩蝶，在新世界里自由起舞。
只有自己最能伤害自己
我今年31岁了，而我被确诊为抑郁症是在我18岁的时候！我是被母亲强拉去武汉协和医院神经科的，因为我当时除了诸多不对劲以外，还出现了自杀行为。我被确诊为严重抑郁症，医生立即给我开了一些价格不菲的药。当时正是我的家庭最困难的时候……
但我一直极其不配合治疗，我排斥吃药。身边很多人跟我说，那些药吃了会让人变傻！会变成精神分裂！那个时候网络还不发达，所以也没有途径去了解相关的知识。我不愿意吃药，母亲费尽心思也没能让我按时按量地吃。那一年，我因自杀而被送进医院抢救了好几次。
最后一次，我喝下了高浓度未稀释过的农药。和往常一样，母亲盯我盯得很紧，没几分钟就被她发现了。农药使我痛苦异常，没有力气挣扎，母亲迅速背我到医院抢救。醒来后，爸爸阴着脸指责我脆弱、不负责任。只有妈妈，她卑微地在一旁微笑地对着我，悉心地照看我，眼里满是对我的怜惜和希望我好起来的虔诚。
那一刻我突然明白了，不是我死了大家都解脱了。至少有一个人——妈妈——希望我活着。正如她说的一样，就算我一辈子靠她养着，她也希望我活着。我开始真正相信，如果我不在了，妈妈会活不下去或者痛苦一辈子。我在心里发誓：我要恢复健康！为了妈妈，我要作为一个健康的人活着。
这是我从重度抑郁症中康复的第一个大转折！自此不久，我开始配合治疗吃药，病情明显好转，同时还参加了高考。虽然已经大半年挣扎于病痛中没有学习，但让所有人惊讶的是，我考上了本科。为了节省费用，我选择了武汉一所学费很低的师范院校。
上了大学以后，我只坚持吃了很短一段时间的药，不肯再吃了。我以为自己恢复了，觉得不需要那些药了。而且，那些药很贵。至今，我都没有再碰过药物，也没有看过医生。我一直这样不太对劲，但又抱着勇敢活下去的信念挣扎着，没有再想过死。
这些年，无数人责备我悲观、消极，鼓励我振作，我自己也这么认为，但我一直不明白为什么这些好话让我心里难受，也不明白我为何不能因此真正进入振作的状态，直到我听了青音老师的节目，我才明白这些话对于一个没有真正从抑郁症中康复的患者来说，等于是让骨折的人去跑步一样残忍。我不怪身边的人残忍，他们不懂。其实最残忍的还是我自己，只有自己最能伤害自己。
走过荒芜的沙丘
回想两年前的生活，我用“死里逃生”来形容它一点都不为过。在我研究生一年级寒假即将结束的一天，我像往常一样，在晚上11点左右上床入睡，大约两点钟的时候就醒了。我翻来覆去，感觉异常烦躁，背部感觉如同钉了一块铁板似的，又重又疼。
由于一夜的折磨，第二天我又累又烦，没有丝毫的食欲。我以为第二天的情况会有所改善，但还是事与愿违，我就把希望寄托在了第三天，结果不必我说，你已经知道了。第四天，我已经面色憔悴、萎靡不振。情急之下，我去了附近一家药店找了个中医，大夫说我阴虚火旺，开了五天的中药。我满心期待那些药能让我重新收获健康，结果还是……
开学后，我连基本的课都不能上了。我去医院跟医生买安定，医生说精神类的药不能多开，一次只给我三片，在我的百般恳求下，医生卖给了我七片。在安定的陪伴下，我勉强度过了几个恶魔般的夜晚。
一周后，连起床都变得十分困难，什么刷牙、洗脸对我来说都是很大的任务。就这样，我依然坚持了两个月。“五一”小长假期间，我在家人的陪伴下去医院做了全面检查，但结果都是正常。后来，我听从医生的建议，到精神科做了检查。诊断结果是我得了抑郁症。
医生嘱咐说，从第一颗抗抑郁药进入嘴里算起，至少要吃一年才能停药，患者必须一个星期进行一次复诊，这样才能根据病情确定药量的变化。在吃药的每一天里我都期待奇迹能够发生。一天、两天、三天……已经吃了一个月的药，还是没有好转，洗个头发还得考虑三天，下趟楼都得想一上午。已经10月份了，我以为我这堆死灰再也没有复燃的机会了，所以对自己放任自流：如果不想吃饭我不会勉强自己，不想洗漱我就披头散发，不想说话就缄默不语。大约又过了一个月，突然有那么一天，我发现下楼好像没以前那么累了，又过了几天，我感觉我能看一会儿书了，难道病情要好转了？我开始反思这些天的病痛，并阅读有关抑郁症的书籍，虽然读起来还很困难，速度也很慢。在看了李兰妮的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》和武志红的《心灵的七种兵器》等书之后，我才得知其实这一路上的争强好胜，一直都是在压抑自己，那些压力没有释放的机会，所以抑郁症的爆发让我积压多年的东西才得以宣泄出来。
就这样，又过了几天，我居然发出了生病以来的第一份电子邮件。此后，心情也一天比一天好，虽说有时也会反反复复，但还是有进步。慢慢地，我也愿意让自己多走一会儿路，多看一会儿书，多跟人聊一会儿天……两年过去了，现在的我过着和正常人没什么两样的生活，重新补上了上学的课程，顺利毕业，而且找到了工作，更高兴的是也觅到了终生相守的Mr Right。
坚持治疗同样是艰难的挑战
从8月15日看病至今，服药整50天。在这期间，发生了好多事情，它们使我深刻明白了“坚强”这个词。有些时候，就是因为自身的懦弱，才使自己和身边的人陷入深深的痛苦之中。既然我已经是个成年人，就要明事理，不要再给亲人增添烦恼。虽然自己的内心还在痛着……
服药的第一个星期，我不想哭不想笑，完全处于一种麻木的状态，还伴有恶心的感觉。当时觉得自己的病是不是好了，是不是不用吃药了？按照医生的嘱咐，一周后去复查，医生简单询问了用药情况和身体感受。我问医生是不是可以停药了，因为自己已经没有想哭的感觉了。然而，出乎意料的是，医生非但不同意停药，而且向我说明了吃药的各个阶段——急性期、维持期、巩固期——我粗略算了一下，最少也得一年，甚至一年半的时间。我的情绪低落极了，心已沉到了谷底：漫长的服药期在等待着我，而且医生说如果在服药期间复发，那么前面的治疗清零，时间重新计算，而如果治疗效果不佳，可能会终身服药。
我不相信自己真的病了，我难以接受这样的事实和痛苦的服药经历，欲哭无泪，欲言又止。因为恶心难耐，医生推荐我吃进口药，说是副作用会小些。换了进口药，真的不再恶心了。但在之后的一个多月里，我失眠、出汗（晚上睡觉醒来，前胸后背都是汗，睡衣都湿透了）、感到疲倦、白天嗜睡。我仔仔细细地阅读了说明书，知道这些都是正常的副作用。但正是这些副作用，使我的生活完全乱了。
到服药的第64天，虽然和50天只相隔了两周的时间，但我感觉情绪发生了很大的变化，心理状态好了很多。但是，在这期间，我又出现了便秘的症状，用了很多物理疗法去克服，算是有些疗效。之前写这篇文章，并不知道青音写书的事情，只是为了记录自己治疗的经历，想要等到康复后，把所有的经历发到网上，坚定其他抑郁症患者的治疗信心，因为同为患友，我所做的只能是这些。
回想起自己的得病经历，感觉问题出在自己一贯要强，想把事情做好的性格上面。年轻的我欠缺的一堂课便是——学会如何面对失败和压力，还好自己能够正确看待抑郁症，及时就医，使病情得以缓解。治疗到现在，最深的感触就是：真正能坚持治疗才是面临的难题。
路，很长，无论是治病的路还是我接下来成长的路。我，依旧懦弱。希望未来的某个时刻，我可以坚强，信心满满地接受生活中的一切！
说自己是抑郁症需要很大勇气
没错，我也曾是一个抑郁症患者。我今年19岁，客家人。小时候和父母一起生活过两年，12岁之后来到珠海求学。因此，从小学开始，我就必须要靠自己解决问题，大到出车祸，小到交学费。所以和同龄人比起来，我的心智相对成熟一些。在同学的眼中，我就是那个可以把自己的生活处理得很好、学习很好的知心大姐。
其实从高一开始我就失眠，但情况还不算严重。有的时候晚上睡不着就会哭，哭着哭着就能睡着了。要是在这个过程中被别人惊吓了，我就会一直胆战心惊，接下来一个星期的睡眠质量都很差。上了高二，情况变得更加严重。经常睡不着，已经不能靠眼泪来入睡了，而是哭到窒息，然后跑到厕所里面给父母打电话，得到安慰后才能勉强入睡。有的时候甚至会整晚都睡不着。看别人时，都觉得别人对我有意见，一个人的时候就超级低落，总是想哭。睡着后，一旦有一点点声音，我就会被惊醒，严重心悸，流泪烦躁，然后一晚都睡不着。
我的成绩也一点一点开始下降，不管自己怎么努力都无法回到原来的水平。于是我更加烦躁，情况一步一步恶化。直到有一天，同宿舍的两个同学晚上窃窃私语，把浅浅睡着的我吵醒了，我哭了一晚。第二天，我精神崩溃，主动和妈妈提出，我想去看心理医生。那时候的我，已经无法吸收、消化老师在课堂上所教的东西了。
到医院之后，我做了一个心理测试，和心理医生聊了一会儿，内容不记得了，就记得我一直在哭。后来妈妈和医生单独在房间聊了很久，出来之后妈妈眼眶很红很红。她把我拉到阳台抱着我，我哭得很厉害很厉害。长这么大，我第一次靠妈妈那么近，也第一次体会到所谓“天崩地裂”的感觉。妈妈没有告诉我诊断结果，医生叫我休学，接受一段时间的治疗，我拒绝了。在之后的那段时间里，我开始服用医生开的药，睡眠质量得到了一定的改善。后来复诊的时候，我看到了药单上的诊断：抑郁障碍。其实在这段时间里，我有偷偷地看药上的说明，但是没有看懂。当看到这四个字的时候，突然有一种世界崩塌的感觉。几天后，我偷偷地把药给停了。每当妈妈问起的时候，我就说今天已经吃药了。其实停药之后，我的睡眠质量还是很差很差，不好的想法总是会偶尔出现，特别是高考失利之后。
青音姐，我不知道你说的那个大面积烧伤的演员到底是谁，但我是一个大面积烧伤演员的粉丝。在灏明复健的800天里，我一直都在为他祈祷。在恢复的中期，他也得了很严重的抑郁症。后来我也有一点点体会了。我很佩服他有说出来的勇气。之前我总觉得即使得了这个病，说出来也没有什么的。可是，除了身边最最要好的一个朋友，在其他人面前我全都说不出口，不是觉得丢人，只是觉得说出来或许会让别人觉得很奇怪。我妈妈在情绪上也有一点点问题，不知道是家族遗传还是自身原因。
抑路碎语：抑郁症我不怕你
一个叫史铁生的人，用残缺的躯体，说出了最为健全且丰满的思想。他体验到生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。
抑路迷惑
2000年的第一天，是一个可以载入我的史册的日子。在这一天，我倒在了人生的跑道上。这一倒，就是15年。从此，除了跟医生打交道，我与外界的一切失去了联系。暴汗如注，汗出得让人不能寐；寒冷入髓，没有什么东西能阻挡寒冷的感觉；腹胀如鼓，胀得装不下一粒米饭。我奔波于武汉各大医院，做了医生所能想到的各种检查：没病。有的医生说，你是植物神经紊乱，要心态平和，自己调节，不要想太多；有的医生直言：“你一看就是个小心眼，不要担心老公在外面有情况。”
终于有一家医院告诉我，我得的是抑郁症。在那家医院，我邂逅了许许多多跟我一样查不出器官上有任何毛病的人，他们都是抑郁症患者。有一个60岁的婆婆，得病16年，一直与疾病抗争，很会跳肚皮舞。她告诉我：“不能光跑，还要练身体的柔韧性。”我震撼了：这样的人怎么会得抑郁症？
我还是不能说服自己接受我是抑郁症患者的事实。在朋友的介绍下，老公将我送进了武汉精神疾病研究中心。这里有一个专门治疗抑郁症的科室。很幸运，就在我依然执着于死，准备选择另一种绝对可以死去的方法时，一位很有经验的老医生根据我的诉说，为我制订了一套全新的治疗方案。病情很快得到了控制。在治疗的过程中，我与这位医生成了朋友。我反复问他：“我的肌肉锻炼得这么结实，病怎么还是好不了？”医生说：“因为你是精神性的疾病。”我再问：“我觉得我的病跟精神没有多大关系，倒是跟天气有关。”教授说：“是的，当气温升高或降低，这个病就会发作。”
更为有趣的是，有一个患者对医生说：“我好了，能不能停药？”医生说：“不能停药，它具有很高的复发性，自杀率相当高，每年约有20%的抑郁症患者走上自杀的不归路。”可是，这些药吃的时间长了也会失效，一旦身体产生了抗药性，就时刻会有复发的危险。随着2013年酷暑的来临，抑郁症对我展开了全面攻势。当你知道一种疾患是什么的时候，你就知道它的凶险了。以前只是抑郁症躯体化，可在这个酷暑，我的精神也抑郁了。精神抑郁的折磨远远甚于躯体抑郁的折磨。如果说曾有的一次自杀经历告诉我，抑郁症很厉害，它的自杀率远远高于其他所有疾病，那么这一次的复发，让我明白了抑郁症患者为什么会选择死。
抑路奔跑
面对抑郁症一轮胜似一轮的进攻，我心惊肉跳，噩梦连连！然而，抑郁症不相信眼泪。你即使把眼泪流干，甚至将身体里的水分都通通流尽，抑郁症也不会对你垂怜。
我最初的抗击抑郁的方法是站桩。因为不能出门，因为怕风，我只能待在家里。两膝微蹲，似坐非坐，最初只能站三分钟。每天加一点，每天加一点，我能站一小时。每天站三次，边站边织毛衣，后来是边站边做十字绣，边站边绣鞋垫儿。一站就是十几年。每次站完都能微微出汗，对身体确有不小的帮助。
在家宅了一年之后，不是那么怕风了，老公建议我出门走一走。与其说是走，不如说是一步一歇。别人十分钟走完的路，我磨蹭了一个小时才走完，回来就倒在床上不能动弹。但能出门走一走，我感到莫大的幸福。一个月后，体力大增，我开始小跑。半年后，我能绕着操场跑二十圈，每圈三百米。日复一日，年复一年，膀子跑粗了，肌肉跑结实了，但病依然如故。2013年的酷暑，当抑郁症再次向我展开全面攻势时，我已完全失去了战斗力，脚一步都不想挪。就在我准备束手待毙，俯首就擒时，网上的一条新闻燃起了我的希望之火。
一个抑郁患者，为了抗击抑郁，跑了马拉松。于是，我找到了组织——马拉松吧，并加入了马拉松大学。起步往往是艰难的，特别是在病情复发时。当我再次置身于那熟悉的跑道时，我挪不动脚，每一步都艰难无比。第一天，一圈；第二天，两圈；第三天，三圈；第四天，四圈。我欢欣，我鼓舞，我继续奔跑了。一个星期之后，我的速度有所增加，关键是我不再感到那么吃力了。
三个月之后，我竟能跑八圈。2013年的最后一天，我跑了十圈，以半马的成绩向过去的一年告别。我给自己定了一个目标：2014，我要体验一次全程马拉松。我实现了这个目标，虽然在跑的过程中有时感觉很难受，但跑完后整个人感觉酣畅淋漓，用一个字形容——爽！
抑路冷水浴
就在我了解了抑郁症的真正面目，不停地瑟瑟发抖时，一条最新的科研成果挽救了我——冷水浴可以抗击抑郁。每天两次6℃-8℃的冷水浴，可以激发交感神经释放内啡肽，从而达到消除抑郁的效果。于是我在网上狂搜有关冬泳和冷水浴的知识。冬泳没有这个条件，我是个旱鸭子，但我可以创造一个近似冬泳的环境。常年用于泡热水澡的大木桶派上了用场。只要不感冒，我就有信心继续冷水浴。有一次，有点感冒的感觉，我犹豫：是洗还是不洗？终于扛不住冷水浴后舒爽的感觉，毅然蹦到了桶里。真奇怪，不仅感冒没有加重，而且面部发凉的感觉消失了。上网一查，果然，只要不发烧，可以冷水浴。在与命运的搏击中，我终于占了上风。我骄傲地昂起头，傲慢地逼视着它：命运，你不过如此！
十五年困于斗室，蜷缩于病榻，我有足够的时间咀嚼生命，有充分的机会洞察生死。然而，我最终带着一丝高傲、几分幽默和许多关心，将绝望烧成灰，轻轻踏在脚下，迈过去，心中还是一样的海阔天空。虽然，我仍然没有完全摆脱抑郁症的纠缠，但我已有足够的力量和信心对它微笑：抑郁症，我不怕你！
抑郁症感悟
2014年10月21日 23：15
此刻，夜已经很深了。我像往常一样，打开青音姐的微信公众平台。生病以来，仿佛只有这里才能给予我的内心短暂的平静！
当我看到青音姐微信公众平台上关于“和青音姐一起写有关抑郁症的故事”时，心里有些许冲动。“如果你是抑郁症的亲历者，如果你是陪伴过抑郁症患者的家人……那么请把你的故事、经验、建议、呼声告诉青音姐。”字字冲击着我的心。生病以来我已经很少或者说很惧怕写东西了，因为我的大脑经常处于一种木讷、木僵、疼痛的状态，不知该如何组织语言，不知道要写什么。但是，现在，就是现在，我想把我的亲身经历分享给大家。对自己来说，这是一份心灵的释放；对和我一样正在饱受病痛折磨的患者来说，这是一份分享，一份心灵的慰藉；对正陪伴在抑郁症患者身边的亲人和朋友来说，这是一份认知，一份帮助，希望他们能更好、更快地陪伴这些患者走出人生的最低谷。
2011年4月初，我26岁，是一个有一份稳定工作，会点小投资，有点零花钱，每天想着和好朋友去哪里吃吃饭、逛逛街，憧憬一下未来幸福两口之家的女孩。但因为周围的同学、朋友大都结婚了，再加上自己也到了适婚的年龄，在亲戚朋友的婚礼上经常被长辈询问，什么时候能吃到自己的喜糖，所以倍感压力。
终于，在一次经人介绍后，我认识了一个男孩，他很细心很会照顾人，没过多久我们开始交往了。在这段恋情中，我由一个自信的女孩被扭曲成一个不是我的我，只为了赢得他的肯定。那个时候的我真的很扭曲，像着了魔一样，甚至都希望地球毁灭，有些朋友看到这里可能会觉得我很傻，不能够理解。既然都已经这么痛苦了，为何还不分手？可是，我想说的是，那个时候已经不是恋情了，我更像是一个要强的小孩子，为了取悦不认可自己的大人，通过不断改变自己，甚至扭曲自己，委曲求全地换来大人的一点点肯定，这是一种病态。
说来也可笑，正因为我既有理性的一面又有感性的一面，所以才会夜夜睡不着。一到晚上，那个理性高傲的自己就会出来指责另一个委曲求全、不断尝试，甚至不惜丢掉自尊去争取别人肯定的自己。就这样，因长期睡不着觉，连轴转了几天后，大脑终于停不下来了，我总是在不停地想事情，同时伴有心慌、坐立不安、焦虑、胸闷憋气等症状。母亲也很着急，赶忙带我去医院看病，我被确诊为中度偏重度抑郁症。医生给我开了药，说是心灵感冒，两个星期就好了，于是我满怀信心，每天按时吃药，每天数日子。但是时间过得很慢很慢，在那两个星期里，我更像是身处炼狱，承受着种种煎熬。我每天都被病痛折磨着，我看不了电视、看不了手机（因为注意力没办法集中，我甚至连一段简单的短信都读不下来），更不愿意和人见面，我切断了和外界的一切联系，平时爱美的我，变得不愿意洗澡、洗脸，甚至不愿意上厕所（因为在做每一件事情的时候，我都会重复地想，要分几个步骤去完成）。
举个简单的例子吧，比如洗澡这件在常人看起来最平常、最简单的事情，在我这里，我就会不断地想：第一步要先脱衣服，然后放水，然后把头发弄湿，放洗发液，然后洗揉，冲水，然后是四肢，然后……细得不能再细，而且思维很慢很慢。洗脸也是如此，所有的事情都是这样，我快被逼疯了。
抑郁症不是傻子，所有的不正常状况我都明白，但是它就是这么每天、每时、每刻地发生着，让我感到一种莫名其妙的恐惧。当人处于一种无法掌控自己，也无能为力改变自己的现状，并对未来不抱任何希望的状态时，那才真的是一种彻底的绝望。更可怕的是，抑郁症患者在性格特质上普遍是完美主义者，敏感、要强，对自己严格要求，当他们处于这种病痛中时，就更无法接受这样的自己。同时又觉得对不起父母，觉得自己很丢人，别人肯定会在后面指指点点“这个孩子傻了、疯了”，觉得自己对不起任何人，仿佛世界一切的错都是源于自己，这就是医生常说的抑郁症症状之一——自责。还有，我的大脑经常会出现一些奇怪的想法，比如，人为什么要挣钱啊？挣完了花、花完再挣有什么意义啊？！人为什么到点都要去睡觉啊？人为什么每天都要洗脸啊？好烦！什么时候是个头？
其实，我得这个病这么久了，现在才明白了很多，这大概就是感受快乐的活跃因子没有了，一切对我而言都不是一种乐趣，反而是一种无谓的循环和麻烦！两周过去了，我的病情并没有得到好转，我对于一切事情就是既不感到兴奋也不感到难过，没有一点点感觉，只是吃了医生给的药能睡觉了（之前吃3片安定都睡不着，大脑静不下来）。
这个病伴随我已经快四年了，在这四年里我走访了各大专科医院（安定、北京六院、回龙观医院等），也做了一段时间的心理治疗。虽然病痛依然伴随着我，但是我相信朋友说的一句话——努力是个厚积薄发的过程，当一切都在一点点地努力时，总有一天会见到阳光。
下面介绍几个我自己总结的小经验。
1.生病了就要去看医生，按医生的诊断吃药，虽然它不会像别的病吃了药马上就能缓解你的症状，但它是必不可少的，因为你的大脑缺少一些元素（5-羟色胺、多巴胺、去甲肾上腺素）。
2.如果条件允许，可以养一只小宠物。在我生病后的第四个月，我从宠物店带回来了一只狗狗（之前很怕狗的），这样做的好处在于，可以唤起对小生命的爱心，可以逐渐培养兴趣，可以给它们买小衣服、零食，给它们洗澡、梳毛，陪它们散步，等等，有很多事情需要你去做，虽然看起来很麻烦（其实想想都会觉得）、很辛苦，但它会带给你很多意外的惊喜和收获。
3.打手机小游戏，比如祖玛、找错都可以，它可以训练你的注意力和反应能力，但要注意适当休息，毕竟我们也要注意眼睛的健康。
4.下载一些家庭情景剧，从电视剧中寻找一些生活中的乐趣。
5.旅行，换一个环境。旅行也是一种人生经历，从自己熟悉的环境中抽出身来，给自己的心灵放个假。
6.锻炼身体，例如，骑车、散步、做家务，但是要记得做一些力所能及的（毕竟是在生病）。
另外，想对正陪伴着抑郁症患者的朋友们提点小建议。
1.希望能够多读关于抑郁症的书籍，注意是要有甄别地去看，将一些理论知识和实际情况结合起来，找出适合患者的一些方法。
2.要有人陪伴，抑郁症患者对于社会和团体有一种逃避，与其他人相隔绝。在这个时候，需要有人陪伴他们：一是为了保障患者的安全，一是为了减少患者的孤独感。
3.陪伴者要有爱心，去关爱患者，当然这种爱要掌握好度，不能够让患者感到是由于自己患病了才得到关爱。另外，过度的关爱也是一种溺爱。
4.陪伴者要有耐心。通常，抑郁症患者做事延缓，对事情没有任何兴趣，害怕带给其他人麻烦。这时陪伴者需要去寻找新的兴趣点，去发现一些生活中的亮点，去告诉抑郁症患者“你在我们的生活中不可或缺”。同时与抑郁症的抗争可能是长时间的，所以陪伴者需要自始至终保持正确的心态，去包容他们，去和他们一同寻找生活的乐趣，要坚持不懈。
5.陪伴者要有信心。陪伴者的信心和对生活的积极向往会通过与抑郁症患者的交流，在日常生活中切实地传递给患者，让他们感受到，让他们不再恐惧。
最后，我呼吁社会普及抑郁症的知识，让更多的人关注抑郁症。希望更多的人能够理解、包容抑郁症患者，不要用歧视的眼光看待这个病，多多给患者一些宽敞舒适的空间和适度的关爱。