每天上班，第一件事就是泡茶。
这大概是每天我的第一件最重要的事情了。这习惯是高中培养起来的，那时候为了熬夜看书，什么方法都用尽了，最常用的就是喝浓茶，经常是一杯水半杯茶叶，开始的时候还是有祛除困意的效果的，到后来，根本就没用了，再后来，也就喝不惯清淡的茶了。
记得在成都读大学的时候，每个周末总会去外婆那里，周日的上午，她经常带我去茶铺。茶铺的桌子都是那种粗笨的木头桌子，椅子全是竹椅，茶具是清一色的盖碗，现在这样的茶铺已经很少了。到了茶铺，外婆就会跟她的老朋友们打招呼，然后跟她们介绍：这是我的孙子，现在读大学。说话时，眉宇间洋溢着骄傲和开心。我们会各自要一杯茶，有一句没一句地聊着，有时候外婆会跟老朋友们打打麻将，我就坐在一边看，外婆一边打一边教我打法，可惜我现在麻将技术还是很臭，枉费了她当年的苦心。
现在这样简陋的茶铺只能在一些偏僻的乡村看见了，城里高楼林立，有很多喝茶的地方，但是大多是装潢考究的茶楼，木桌变成了玻璃茶几，竹椅变成了沙发，盖碗变成了玻璃杯，隔着巨大的玻璃幕墙可以看见楼下的车水马龙，喝茶的大多是醉翁之意，因为几乎每个桌子都在打麻将或者斗地主。在慵懒阳光下有一句没一句聊天的时光已经很远了，而外婆离开我也已快二十年了。
大学时候，每次收到家里的汇款，总会去买两样东西：一包烟，一袋茶叶。也许是受外婆的影响，我一直只喜欢喝茉莉花茶，喝不惯其他的茶叶，也许也因为花茶便宜，一般几十块钱一斤的就可以满足我的需求了。张文质说福建有些人喝茶喝得倾家荡产，我说那是当然的，几千块钱一两的茶叶，谁能天天喝？不过这样的事情大概永远不会发生在我身上，即使我喝的茶很浓。
一直觉得，文人是应该多喝茶的。因为文人常会有酸气，所以很需要茶碱来中和一下。有些人，书读得越多，其气质越酸，就像泡得太久的泡菜，失去了蔬菜原有的鲜脆，在盐水里泡得过了火，所有滋味尽失，仅剩下让人倒牙的酸，一咬入口，酸水四溢，即使急忙吐出，那酸味还会在口中纠缠，而且一个劲上窜，腮帮绷紧，太阳穴鼓胀，最后酸得毛发竖起，如一只刺猬，久久无法平复。
文人的酸，看看孔乙己就知道了。说什么哀其不幸怒其不争，都是废话，盐水里泡久了泡菜会酸，书本里泡久了文人也会酸，没什么奇怪的。最好的中和方法，就是用苦来冲，茶碱就是苦的。
所以，应该多喝茶，喝浓茶。
我的浓茶是出了名的。多年前，同事老熊喝了一口我的茶，第二天抱怨说晚上两点多都睡不着，惹来我们一阵嘲笑。茶是一种很有效的兴奋剂，不过茶的兴奋跟酒的兴奋又不一样。酒的兴奋更多是生理的，几杯酒下肚之后，脸红筋胀，双目充血，话开始多了，手舞之足蹈之，动作都比较夸张。多年前我一位朋友酒驾出车祸进了医院，我们去看望的时候问他：“喝酒之后开车感觉怎样？”他无比幸福地说：“感觉路好宽！随便我怎么开！”大家大笑。酒的兴奋给人的是错觉，而茶的兴奋给人的是清醒。夜深时分，伴一杯茶，每一口苦味下去，似乎都返回大脑，让混沌的思想清晰，让模糊的回忆浮现。像是呵了气的玻璃，慢慢等待雾气消淡，玻璃对面的山川田野河流再次显现，毫厘无爽。
这时候是最适合下笔的，没有了白天尘世的喧嚣，也少了很多心灵的幻象，似乎更适合静静地坐着，让一杯茶来冲淡白日里的蝇营狗苟熙熙攘攘，中和书看多了之后的酸腐。现世里有太多香甜的迷失，需要一杯苦茶来清醒，呼唤，返回到一个本来的自己，就这样平静地坐着，跟文字对话。此时不能有酒，因为酒是属于诗人的，而茶是属于思想家的。酒的刺激是辛辣，让人冲动让人迷狂，而茶的刺激是苦涩，让人沉静让人克制。酒神是动物性的，头上长着山羊的角，与林中仙女纵酒高歌翩翩起舞，而茶神是植物性的，披辟荔兮带女萝，独坐幽篁里，孤独而沉静，微笑而自在。
可惜我爱喝茶却不喜欢洗茶具，办公室的茶杯也许是脏得两个女孩都看不过去了，于是偷偷拿去帮我洗了，还帮我重新泡了茶。
带着感激，我续上水，稍等片刻，稍稍品尝一口，顿觉神清气爽。这茶，真的不苦。