成长,就这么自自然然

我们“讲古诗,画古诗”的家庭学堂在涛涛上初中之后就分化了,涛涛已经长大,这种略显孩子气的方式已经不太适合他了,因此他每周的任务变成了读《世说新语》。而到颖儿上六年级的时候,这个诗词学堂终于也关门了,因为颖儿和天天也已经长大了。这让我不由得有些怀念那些给他们讲古诗的日子。

最初也不知道为什么要给天天讲诗词故事,大概是因为自己肚子里童话故事太少,所以要给天天讲睡前故事的时候难免捉襟见肘。一天,我突发奇想:要不给天天讲诗词吧?可是仅仅讲诗词又难免枯燥无味,于是灵机一动:何不把诗词编成故事讲给天天听?没想到,天天对此十分喜欢。其实有时候想来,他最初并不见得是真正喜欢诗词,其实只是喜欢每天临睡时,关了灯,有爸爸在枕头边轻轻地给他讲些什么,让他带着一个美丽的梦好好入睡,如同他还是婴儿时那样,至于讲的是什么,似乎都不太重要了。

但是,就这样,天天还是听了很多诗词故事。当我把绝大部分(有时候因为自己懒没有记录下来)记录整理出来,打印装订成册后,爷爷还亲自找了图片作为封面,做成了天天的第一本“书”,我给它起了个名字,就叫《天天给天天讲诗词故事》。

后来,天天会自己去看诗词了,我也觉得天天在长大,还继续给他讲故事似乎不是太适合了。于是每天临睡前的例行功课就变成了我读诗给他听。最开始是泰戈尔,然后是童子,之后是金子美玲、雷丁、拉格尔特维斯特、戴维斯、希梅内斯、聂鲁达、希尔弗斯坦……

那些美丽的诗句,有时候会让天天睁大了好奇的眼睛,脸上洋溢着兴奋的光,不由自主地说:“真美……”有时候会让天天锁住眉头,瘪着嘴,无奈地说:“好悲伤……”而更多的时候,我们两人都为那些有趣的诗句而大笑,一起说:“真好玩!”

我的阅读面并不宽,对现代诗歌,尤其是现代外国诗歌了解并不多,在张文质、王木春、谢云等诗人朋友面前,我难免有些自卑。可是借着给天天读童诗的机会,我也接触了很多很美的诗歌,天天在听,我在读,而我们一起都在学习,也许,这就是和孩子一起成长吧。

不过,我最近没有再给天天读童诗了。

很多个晚上,已经读完诗了,天天会央求我:“爸爸,给我背一下《滕王阁序》吧!”我怀疑他只是因为听说这篇文章比较长,想借此来延迟睡觉的时间,因此每次我都毫不犹豫地拒绝了。可是那天中午吃饭,他突然说:“我听说有一篇文章写岳阳楼的,写得很好,是什么呢?”我回答:“是范仲淹的《岳阳楼记》。”“你给我背一下吧。”在天天眼里,叫老爸背书比老师叫学生背书还天经地义。“我们现在都在吃饭啊,你叫爸爸怎么背?吃完了我给你背吧。”天天答应了。

我吃完了饭,因为有点事,急着要走。

“可是你还没给我背文章呢!”

天天急了。

“好吧,那我现在给你背。”

我笑着坐回饭桌旁,对着正在吃饭的天天:

“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡……”

天天一边吃饭一边听,听得很认真,虽然他大多不清楚什么意思,但是当我背到结尾“先天下之忧而忧”的时候,他马上接嘴:“后天下之乐而乐!”然后颇为老练地总结:“嗯,这句话好像很有名。爸爸,是什么意思啊?”

给天天讲了这句话意思,我离开了,边走边想,也许,以后的睡前故事可以改成讲古文了。

晚上,天天要睡了,我关了灯。

“为什么关灯?你不读诗了?”

“爸爸想现在我们不读诗,爸爸给你讲文章,好吗?你不是想爸爸给你背那些古文吗?”

“好啊!”

天天对此总是来者不拒而且与时俱进。

“那么,今天爸爸开始给你讲苏轼的《赤壁赋》……”

和几年前给天天讲诗词故事一样,卧室的灯关了,但是从客厅溢过来柔和沉静的光,天天躺在床上,头枕在我胳膊上,静静地听我讲。白露横江,水光接天,月上东山,一苇渡江,浩浩乎如冯虚御风而不知其所止,飘飘乎如遗世独立羽化而登仙……

天天听得很认真,当听到“客曰:‘月明星稀,乌鹊南飞。此非曹孟德之诗乎?’”的时候,他好像他乡遇故知一样惊喜地叫出声:“《短歌行》!”我摸着他的头,笑着说,是啊……

黑暗中,苏轼的朋友在倾吐生命的短暂,苏轼开导他:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也……”我在给高一学生上这篇散文的时候,很多学生就无法理解,当然,天天也觉得不可思议:“为什么这么说呢?”

“你想啊,人类的历史也不过是几千年,人类诞生也就是几万年,这些在地球的历史中当然只能算一瞬间啊,而地球诞生不过四十六亿年,这对于浩瀚的宇宙来说,也只能算一瞬间了。”

“嗯,就是,侏罗纪也就是一亿多年前呢!”

天天和其他孩子一样,都喜欢恐龙。

“可是下一句什么意思呢?”

“下一句的意思是说,生命中有很多美好的时刻,当我们拥有它并且珍惜它的时候,那它就可以永远留在我们心中,留在我们记忆中,很多年之后,我们都不会忘记,所以,这些美好的瞬间就变成永恒了。”

“哦……”天天没有再问,我也没有再继续阐发。今天是第四天,每天讲一段,《赤壁赋》已经讲完了。下次准备讲《后赤壁赋》。不管天天对苏轼的观点是否理解是否赞成,我想,这些无数的临睡的瞬间,就是我最美丽的珍宝,即使多年以后,现在的这个小男孩已经长大,又有了一个小男孩或者小女孩每天晚上也要躺在床上,头枕在他手臂上等着听那些美丽的诗歌和故事,而我,还是会想起多年前那个睡在床上、头枕在我手臂上的小男孩,直到永远。

《中国最美的语文》