二十一[菩萨蛮]

雾窗寒对遥天暮。暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦。鸦啼正落花。

袖罗垂影瘦。瘦影垂罗袖。风翦一丝红。红丝一翦风。

这首小词,每两句都是反复回文。“雾窗寒对遥天暮”,从最后一个字“暮”倒着往前读,就是下一句“暮天遥对寒窗雾”;“花落正啼鸦”,倒过来也就是下一句“鸦啼正落花”,这就是回文诗的一种。

一般的选本里很少会选这首词,原因很简单:这是纯粹的文字游戏,并没有什么艺术价值和深刻内涵在里边。这道理是完全正确的,回文诗大多都仅仅是文字游戏而已,就像厨师雕刻出来的一朵精美绝伦的萝卜花,无论多漂亮,也只是正餐旁边的一个装饰。

但是,为什么经常还有厨师愿意去雕萝卜花呢?除了要让整桌菜卖出更贵的价钱之外,另一个原因就是:炫技。

这是人的天性,如果掌握了高于常人的技术,总忍不住会拿出来卖弄卖弄,没机会卖弄的话,在受到环境的刺激后,就会“技痒”。

诗词也是一样,这既是一门艺术形式,也是一门技术活儿,水平高的人喜欢炫耀,也很有兴趣去挑战更高的技术难度。这跟我们现在玩游戏打通关是一个道理。

诗词,不但是一门技术活儿,还是一项技术游戏。现代人有时会把诗词想象得过于神圣,这实在是因为在我们现代的多数诗词讲本中,都把诗词抬得过高了,或者是以现代的艺术眼光来审视古代的诗词作品,诗人在我们眼里就被塑造成了艺术家的形象,而事实上,如果我们能到古代去看一看的话,就会发现具有“艺术”意象的诗词仅仅是诗词的多个侧面中的一个而已。

诗词也是交际手段。文人士大夫们搞社交活动都聊什么呢,最好的话题要符合以下的标准:一、不失身份;二、大家都可以参与;三、带有一些竞技性,有助于活跃气氛。能够同时满足这三个条件的,就是诗词。

关于第一“不失身份”,诗肯定是不失身份的,词在有些时候会被认为失了身份,但这是社交场合,不是正襟危坐的场合,填词也是雅事。

关于第二“大家都可以参与”,诗词是旧文人的基本功,一般来说,哪怕再笨、再烂、再没水平的人,只要他是个读书人,好歹都能吟两句诗词的。如果诗写得好,这个人不一定学问也好;但如果诗写得很烂,连基本功都没有,这个人的学问也就不用问了。在传统文化里,如果一个人水平很高却不会写诗,这是难以想象的。

关于第三“带有一些竞技性,有助于活跃气氛”,诗词唱和在一定意义上就是比武。俗话说“文无第一,武无第二”,因为文的好坏往往是没有硬指标的,不像武术,无论吹得如何,只要两人一交手,总能分出胜负。但是,文在艺术水平上虽然难有标准,在技术水平上却是有标准的,比如诗词唱和里的步韵,别人写了一首七律,你也要跟着写一首七律,还得用人家原来的韵脚的字。如果你写出来了,虽然不是什么佳作,但也还算中规中矩,至少你就没输,但如果你憋了半天写不出来,那肯定就是输了。《红楼梦》里姐妹们的联句也是一种形式,如果眼看着别人一句一句不假思索,每轮到你的时候都憋不出来,这多没面子呀。在这种时候,艺术水平是次要的,或者说是超指标的要求,按照规矩把自己该写的那部分写出来,这才是最重要的。因为这不是在搞“艺术创作”,而是在进行“社交活动”。

现代人已经没有这种适用面超广的社交话题了,想想古代的读书人,你只要会作诗,技术熟练,就很容易打入社交圈,融入新环境。大家也很容易在诗词唱和中忘记各自的身份和地位,进行自由自在的交流和娱乐。诗词,就是这样一种重要的社交工具,非常具有实用功能。

一方面,这种半竞技性质的活动推动着技术进步;另一方面,诗人的水平越高,往往也越乐于挑战更高的技术难度。就像主音吉他手,手指越快便越喜欢追求更快;就像打电子游戏,玩得越熟便越喜欢攻克更难的关卡—回文诗就是这样的一种技术挑战。从这个意义上说,诗词,可以说是一种技术游戏。

诗词游戏的样式很多,一样带有竞技色彩,炫技也就意味着给别人制造技术壁垒,这是文人之间的比武,妙趣横生。

传说佛印和尚给苏东坡写过这样一封信,让苏东坡这等顶尖高手也摸不着头脑:

野野 鸟鸟 啼啼 时时 有有 思思 春春 气气

桃桃 花花 发发 满满 枝枝 莺莺 雀雀 相相

呼呼 唤唤 岩岩 畔畔 花花 红红 似似 锦锦

屏屏 堪堪 看看 山山 秀秀 丽丽 山山 前前

烟烟 雾雾 起起 清清 浮浮 浪浪 促促 潺潺

湲湲 水水 景景 幽幽 深深 处处 好好 追追

游游 傍傍 水水 花花 似似 雪雪 梨梨 花花

光光 皎皎 洁洁 玲玲 珑珑 似似 坠坠 银银

花花 折折 最最 好好 柔柔 茸茸 溪溪 畔畔

草草 青青 双双 蝴蝴 蝶蝶 飞飞 来来 到到

落落 花花 林林 里里 鸟鸟 啼啼 叫叫 不不

休休 为为 忆忆 春春 光光 好好 杨杨 柳柳

枝枝 头头 春春 色色 秀秀 时时 常常 共共

饮饮 春春 浓浓 酒酒 似似 醉醉 闲闲 行行

春春 色色 里里 相相 逢逢 竞竞 忆忆 游游

山山 水水 心心 息息 悠悠 归归 去去 来来

休休 役役

苏东坡大惑不解,可要是承认看不懂,岂不是输给了佛印一筹!正在抓耳挠腮之际,传说中的那位苏小妹来了,只看了两眼便说:“这很难解吗?明明写得很清楚呀。”

经苏小妹的天才一解,那一大堆的叠字便重新打散组合,露出佛印的一首七言长诗:

野鸟啼,野鸟啼时时有思。

有思春气桃花发,春气桃花发满枝。

满枝莺雀相呼唤,莺雀相呼唤岩畔。

岩畔花红似锦屏,花红似锦屏堪看。

堪看山,山秀丽,秀丽山前烟雾起。

山前烟雾起清浮,清浮浪促潺湲水。

浪促潺湲水景幽,景幽深处好,深处好追游。

追游傍水花,傍水花似雪,似雪梨花光皎洁。

梨花光皎洁玲珑,玲珑似坠银花折。

似坠银花折最好,最好柔茸溪畔草。

柔茸溪畔草青青,双双蝴蝶飞来到。

蝴蝶飞来到落花,落花林里鸟啼叫。

林里鸟啼叫不休,不休为忆春光好。

为忆春光好杨柳,杨柳枝头春色秀。

枝头春色秀时常共饮,时常共饮春浓酒。

春浓酒似醉,似醉闲行春色里。

闲行春色里相逢,相逢竞忆游山水。

竞忆游山水心息,心息悠悠归去来,归去来休休役役。

这就是一个典型的文人游戏。大家最熟知的游戏应该就是藏头诗了,比如有一首诗常常被作为评书的定场诗,听过的人很多,但大家未必都知道这其实也是一首藏头诗:

八月中秋白露,路上行人凄凉。小桥明月桂花香,日夜千思万想。

心中万般宁静,青春好读文章。十年苦读在书房,方见才学益广。

这首《西江月》这么看,是看不出藏头的,如果换成繁体字,再排成一个圆圈:

八月中秋白露,路上行人凄凉。小橋明月桂花香,日夜千思萬想。

心中萬般寧靜,青春好讀文章。十年苦讀在書房,方見才學益廣。

“廣”字的下半部分是“八”,从“八”读起,是“八月中秋白露”,“露”的下半部分是“路”,从“路”读起,是“路上行人凄凉”,依照这个规矩一直往下读,读到“方見才學益廣”,便完整地转了一圈。

诗词的游戏是多种多样的,这里只是简单地介绍了两种而已。古代文人一般不像现代人这么忙,休闲时间既没有电视看,也没有咖啡厅泡,所以很大程度上的休闲都用于诗词书画了。

最后再看一看容若另外的两首回文《菩萨蛮》,领略一下诗歌的另一个侧面和诗人的另一种生活:

客中愁损催寒夕。夕寒催损愁中客。门掩月黄昏。昏黄月掩门。

翠衾拥孤醉。醉孤拥衾翠。醒莫更多情。情多更莫醒。

砑笺银粉残煤画。画煤残粉银笺砑。清夜一灯明。明灯一夜清。

片花惊宿燕。燕宿惊花片。亲自梦归人。人归梦自亲。

《纳兰词典评》