宇宙意识非常重要。我记得在读大学的时候，喜欢有出走的经历，不是一定要离家出走，有时候就是几个朋友约了一起去山里走走。最近几年我发现了一个很有意思的现象，过去我带学生出门，没有一个学生会问住在哪里，可是现在每次出发前学生都会反复问一件事：老师我们住哪里？似乎在过去的年代，人对自己生命的出走恐惧比较少。我有时候故意带学生住警察局或小学教室，有时候也住在教会，其实就是走出去以后，试着做偶然性的停留。有时候出门的时候，还没有决定住在哪里，到了一个地方之后，碰到当地的一些朋友，他们招待我们到家里去住，然后大家就散开，住到不同人家。现在的学生如果不做好安排，就不敢出去，因为他们被保护得太完整了，缺少生命出走的经验，个人与宇宙对话的经验也越来越少。
唐代其实是我们少有的一次离家出走，个人精神极其壮大。当张若虚问到宇宙的问题，我们一定会感觉到他这个时候有很大的孤独感，这一刻他面对自己，面对着宇宙。如果当时旁边一大堆人，他写不出这首诗。“江畔何人初见月，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤独感，是因为诗人真的在孤独当中，他对孤独没有恐惧，甚至有一点自负。我们在看《春江花月夜》的时候，看他一步一步地推进，把很多东西拿掉，最后纯粹成为个人与宇宙之间的对话。“不知江月待何人”中的“待”字一出现，唐诗的整个格局就得以完成了。你看，无限的时间与空间都在等着诗人，这是何等的骄傲跟自负。
第二段从宇宙意识转到了人的主题。“白云一片去悠悠”的“悠”，“青枫浦上不胜愁”的“愁”，除去“谁家今夜扁舟子”不押韵，然后是“何处相思明月楼”的“楼”都是押韵。“悠”韵、“愁”韵、“楼”韵大概是古代诗人用得最多的韵，因为这个韵部的字都很漂亮。你不相信可以看看喝酒的“酒”，发愁的“愁”，秋天的“秋”，上楼的“楼”，这些放在一起已经很像诗了。“白云一片去悠悠”大概是文学里面最简单、最平凡的句子。这首诗如果以段落来分，它有两大段，前面一大段是关心宇宙之间的本质，后面一段是关心人间的情。人活在世间有两个难题，一个是宇宙之间“我”的角色，一个是人间情感中的角色。注意，这里的“情感”不是伦理中的，而是真正的情感。张若虚在宇宙主题和情感主题之间用了一个比较单纯的转折方法，我想他当时在江边，看到花，看到月亮升起来，于是写诗。他觉得自己写了一个很棒的句子出来，而接下来很难写下去了，这时候诗人抬头看到天上有一片云，“白云一片去悠悠”其实是即景。我最佩服张若虚这首诗的原因是轻与重可以交错到如此自然，通常“语不惊人死不休”以后，真的是无以为继。可是他却平静地说，“白云一片去悠悠”。我每次读到这里，就有种恨意。因为在创作中，真正难以超越的是这个部分。写到最好的时候，收不回来了，这是很常见的情形，张若虚处理得却如此自然。
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”这句诗开始触及情绪了。枫树在春天刚刚发芽，看着嫩绿的枫叶，诗人感觉到一种忧愁。好，我们看诗人第一次讲到情绪。我们不知道这个愁是什么，因为诗人没有告诉我们他到底为什么发愁，好像有很多隐情。而这个愁这么重，重到他难以负担。
这时候，他看到一个人划着一叶扁舟过去，就问“谁家今夜扁舟子”。这七个字很有趣，其实“今夜扁舟子”是在写实，可是当他问“谁家”时，就有点奇怪。这跟他有什么关联？记不记得，诗人前面说“春江潮水连海平，海上明月共潮生”？其实诗人一直在扩大他的生命经验。“谁家”是扩大，下面的“何处”也是一种扩大。
我在渔港看到一个划船人，关我什么事，我就吃我的海鲜好了。可当我问，这个人不晓得是谁的丈夫时，“谁家今夜扁舟子”就带出了另外一个人——“何处相思明月楼”，一定有一个女人在某个月亮满照的楼上，在怀念这个扁舟子。这根本就是莫须有的猜想，也许划船的人连婚都没有结。“何处相思明月楼”是在呼应“何处春江无月明”，“何处春江无月明”扩大了宇宙体验；“何处相思明月楼”则扩大了情感经验。这个时候我们开始有些明白张若虚讲的不胜“愁”是什么愁。他的愁是离家的愁，是一个跟自己所爱的人分离的愁。他借面前的扁舟子，推到了“何处相思明月楼”。这个女人可能根本就跟扁舟子没有关系，只是张若虚对于爱的幻灭感。之后他开始用超现实的方法去追踪那个女人，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”。这个女人原本只存在于诗人的想象世界，这个想象世界是他生命经验的扩大。他开始悲悯，与毫不相关的扁舟子感同身受，生命体验得以扩大。