离乱中的痛苦生活

《闻官军收河南河北》是杜甫常常被引用的一首诗,可以看到他的技巧,也可以了解他的心情。安史之乱以后,官军打败了安禄山的军队,收回河北,所以杜甫说“剑外忽传收蓟北”,“剑外”就是剑阁以外,剑阁在四川,意思是说,杜甫这个时候在四川忽然听到河北收复了。“初闻涕泪满衣裳”,听到以后大哭起来,满身都是泪,逃难逃了这么久,希望国家安定,忽然知道官军已经收复了河北,一下没有什么话说。“却看妻子愁何在”,妻子从逃难以来老是在发愁,现在看看她怎么样呢?“漫卷诗书喜欲狂”,已经在收拾行李了,准备把书装箱回家。

“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”这个句子有一点像李白的风格了,我们会发现不是杜甫写不出李白那种肆意浪漫的诗,是因为杜甫后来的遭遇,让他实在是没有心情写这样的诗。杜甫快乐的时候,也懂得人活着,应该好好唱唱歌,好好喝喝酒,应该青春作伴,回到故乡。“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”这两句诗非常有名,里面用了四个地名,让时间的感觉得到了加强,表现出他想回家的急迫心情。这很像四个蒙太奇画面,充满了速度感。可以看出杜甫惊人的诗歌技巧,他用这种方式把内心的迫不及待一下表现出来。这首诗是律诗,“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”是非常明显的对仗,“白”与“青”,“放歌”与“作伴”,“须纵酒”与“好还乡”,全部是对仗的关系。

《同谷县作歌》是杜甫晚年的作品,“有客有客字子美”,子美就是杜甫自己。说有一个人就是杜甫,“白头乱发垂过耳”,他开始描述他自己是一个糟老头,“岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。”因为没有很多衣服穿,所以手脚在冬天都冻裂了。“呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。”

《同谷县作歌》中他写了七首歌,就是“呜呼一歌如何,呜呼二歌如何”,写的是他晚年对自己自伤的感觉。

第二首是“长镵长镵白木柄”,每天拿着一个圆锹在那边挖地,“我生托子以为命”,他必须要种田才能够活下去。“黄精无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。”衣服短短的在冬天连足踝都盖不住。“此时与子空归来,男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。”悲哀的背后是贫穷,他当然是在为自己悲哀,同时也是对民间生活的讨论。

“有弟有弟在远方”,第三首诗用了歌曲形式,用到重复的方式。有家人,可是没有办法见面。“三人各瘦何人强?”说三个人都够瘦的,哪一个好一点呢?这是说亲人们都一样,大家都在过苦日子。“生别展转不相见,胡尘暗天道路长。”活生生的不能在一起过日子,因为战乱彼此在不同的地方。后面还有一首专门写妹妹的:“有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。”妹妹嫁了人,妹妹的丈夫很早就死掉了。

整首诗写了七段悲剧,记录了七段痛苦的生活。

《蒋勋说唐诗》