火车禽住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟；
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙；
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火；
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，像是罪恶。
这时车的呻吟惊醒了天上
三两个星，躲在云缝里张望：
那是干什么的，他们在疑问，
大凉夜不歇着，直闹又是哼；
长虫似的一条，呼吸是火焰，
一死儿往暗里闯，不顾危险，
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累坠。
累坠！那些奇异的善良的人，
放平了心安睡，把他们不论；
俊的村的命全盘交给了它，
不论爬的是高山还是低洼，
不问深林里有怪鸟在诅咒，
天象的辉煌全对着毁灭走；
只图眼着过得，裂大嘴打呼，
明儿车一到，抢了皮包走路！
这态度也不错！愁没有个底；
你我在天空，那天也不休息，
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使运命？
说什么光明，智慧永恒的美，
彼此同是在一条线上受罪；
就差你我的寿数比他们强，
这玩艺反正是一片湖涂账。
火车和铁轨，自从诞生时起，就犹如宿命一般纠缠不清、撕掳不清，它们仿佛是冤家，又仿佛是相依为命的伙伴，人世间的矛盾与复杂，似乎都能在它们那里看到。本诗分三部分，第一部分从火车上乘客的角度，描写从火车上看到的各种阴森景象；第二部分用拟人手法，从星星的角度诉说火车、铁轨以及乘客；最后一部分写星星的自白。整首诗似乎都笼罩在一种阴郁的氛围之下，连天上的星星也对自己进行否定，连那“光明”、“智慧”和“永恒的美”似乎也失去了光泽，似乎只有那混迹人间、近乎麻木的旅客的态度，是人们唯一的选择。当作者逐渐深入这个世界、了解人间的真相，看到了世界和生活的复杂时，表现出这样的阴郁和矛盾，似乎也是必然吧。