以一个字独步千古宋祁

一年上元节,当时已任宰相的宋庠,在府里读书,听说宋祁“点华灯,拥歌妓醉饮达旦,穷极奢侈”,心中不快,次日捎话教训宋祁:“听说你昨夜欢饮达旦,不知你是否记得某年上元夜,我们一起在州学里吃咸菜喝稀粥的情景?”宋祁听后笑着回答:“不知我们当时吃咸菜喝稀粥是为了什么呢?”

嘉祐二年(1057年),来自四川眉山的苏轼、苏辙两兄弟双双考中进士,传为一时佳话。其实,在此之前的宋仁宗天圣二年(1024年),就有一对兄弟也是双双考上进士,还被时人称作“双状元”,这就是宋祁和他的哥哥宋庠。

宋祁(998—1061),字子京,安陆人,年少颖悟,十岁便能作诗。二十六岁这年,他和哥哥宋庠一起参加进士考试,礼部奏宋祁第一,宋庠第三,但是当时的章献太后不愿弟弟居于兄长之上,于是把宋庠拔为第一,而把宋祁安置到第十。于是,一次考试,两兄弟其实都中了状元,时人誉为“双状元”,又称他们为“大小宋”。

虽然同科入仕,但是兄弟俩性格似乎有很大区别,哥哥沉着稳重,为人简约,好学不倦。而宋祁喜好宴饮,夜夜笙歌,常通宵达旦,在他任三司使时,还遭到包拯弹劾,说他担任益州知州时游山玩水,宴请宾客,不理政事。他的享乐连他哥哥也看不过去了,一年上元节,当时已任宰相的宋庠,在府里读书,听说宋祁“点华灯,拥歌妓醉饮达旦,穷极奢侈”,心中不快,次日捎话教训宋祁:“听说你昨夜欢饮达旦,不知你是否记得某年上元夜,我们一起在州学里吃咸菜喝稀粥的情景?”宋祁听后笑着回答:“不知我们当时吃咸菜喝稀粥是为了什么呢?”

宋代享乐成风,这是当时普遍的价值取向,只不过宋祁可算其中翘楚。他曾与欧阳修一起修《新唐书》,不过他写书的排场可不比一般,“每宴罢,盥漱毕,开寝门垂帘,然(燃)二椽烛,媵婢夹侍,和墨伸纸”,这简直不像在写书,倒像是在表演,“远近观者,皆知尚书修唐书矣,望之如神仙。”(参见《东轩笔录·卷十五》)

及时行乐可以说是宋祁最主要的人生态度,正如他在《浪淘沙近》中写的一样:

到如今,始惜月满、花满、酒满。

倚兰桡,望水远、天远、人远。

史载宋祁“后庭曳罗绮者甚众”,生活奢侈。不过似乎他仍未满足,有一次,他居然把主意打到了皇帝宫女的身上。

《本事词》里面记载了这样一个故事:

一日宋祁经过京城大街,遇到几辆皇宫的车子,还没来得及躲避,一辆车子的帘子被撩起,里面一位宫女惊讶地说:“是小宋啊!”当晚宋祁彻夜难眠,赋《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》一首:

鹧鸪天

画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

不久,这首词和故事一起传到了仁宗皇帝耳朵里,皇帝要清查到底是哪辆车,谁在呼唤小宋。那个宫女承认说:“那天见到宋学士,大家都说是小宋,我就随便喊了一声。”仁宗召见宋祁,谈起这事,宋祁大恐,叩头谢罪,皇帝笑着说:“蓬山也不远啊!”于是把这个宫女赐给了宋祁。宋祁经历了一场虚惊,宋词倒也多了一段佳话。

不过太幸福的生活也会带来麻烦:他在成都当知州时,有一次在锦江边与客人宴饮,江风吹来,觉得有些寒冷,于是便命婢女回家给自己取一件半臂(唐宋一种类似短风衣的衣服),结果每个婢女都给他拿了一件,顷刻间拿了十多件来。可怜的宋祁害怕厚此薄彼,竟然一件都不敢穿,只好挨冻回家了。

这个故事当然被人传为笑谈。不过下面这首词,大概是和婢女们一起游春时所作的吧。

木兰花

东城渐觉风光好,彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。

春和景明,风光无限,词人和朋友们同上兰舟,春寒尚未褪尽,但是枝头红杏已经分明宣示了春天的到来。没有文人常见的伤春之情,悲秋之叹,词人此时像一个顽童,尽情地挥霍着这春光,尽情地享受这无边的美景。人生易老,欢乐太少,与其预约明天的幸福,不如享受眼下的快乐。及时行乐如果换个侧面理解的话,也未尝不算是热爱生活。千金一笑,万钟不醉,人生如此,不亦乐乎!而这样的欢娱,唯一的缺点就是太容易逝去,于是作者甚至想让斜阳止步,将这缠绵的夕照,永远留在花间。

在北宋的富贵词人中,这种奢望欢乐永恒的情感是很常见的,晏殊的“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”表达的就是这样的感怀。只不过,宋祁直笔描景,直言抒怀,倒是不像晏殊含蓄委婉,从词的意境上说,其实不如晏殊的《浣溪沙·一曲新词酒一杯》。而这首词之所以著名,还是缘于一个“闹”字。

后世的修辞家喋喋不休地教诲大家,宋祁在这里使用了通感手法,将视觉形象转化为听觉形象,别致而生动。王国维先生也说:“着一‘闹’字而境界全出。”不过我以我小人之心度之,也许当时宋祁根本没想到这些过于高深的词汇,只是因为赏春之时,那十多个送半臂的夫人在耳边叽叽喳喳闹个不休,于是灵感突发,就写下了这句“红杏枝头春意闹”了吧!

当然这也是笑谈,但是宋祁这一个字使这首词独步千古却是事实,甚至在当时,这句词就名动京城了。《古今词话》里说:一天宋祁去拜访一位著名词人,对守门的人说:“我来见‘云破月来花弄影’郎中。”里面有人回答:“是‘红杏枝头春意闹’尚书来了吗?”这个人,就是在《天仙子》有“云破月来花弄影”的名句的张先。

《温和地走进宋词的凉夜》