世界的历史像一个幻灯。
它在现代的黑暗背景上，反映出明朗的片子，
说明那些造福人类的善人和天才的殉道者
在怎样走着荆棘路。
——安徒生《光荣的荆棘路》
沁园春
寄辛承旨。时承旨招，不赴。
斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。
白云天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。
不论是论才能还是文采，刘过在南宋士人中绝不能进入第一流的行列。这也许是他一直飘沦江湖，为别人当幕僚宾客的原因之一。
刘过（1154—1206），字改之，自号龙洲道人。早年就以诗词闻名。但是他屡试不第，一生布衣。据史载，刘过曾经与辛弃疾交往甚密。《词林纪事》引《江湖记闻》说：刘过性格豪爽好施，曾做辛弃疾门客。有一次母亲生病他想回家探望，但是苦于没有盘费。当晚两人在一家酒楼喝酒，遇到一个小官僚，不认识辛弃疾，于是命人把他们赶走，两人大笑而归。回去之后就说有机密文书要那个官吏处理，后者多次传唤未到，辛弃疾就说要将他充军。那个官吏慌了手脚，请了很多人说情都没奏效。于是拿出五千缗给刘过母亲做寿，可是辛弃疾还是不同意，要他加倍。无奈之下，那个肠子都悔青了的小官只好拿出一万缗。辛弃疾给刘过买了艘船，把一万缗交给他，说：“别再像以前那样一下子就花光了。”
那一万缗刘过是不是一下子就花光了我们并不知道，但是他与辛弃疾过从甚密是无疑的。这首词的序也说，此词是辛弃疾召自己但是不能赴会所作。但是，此词的奇崛之处就在于，词人将同一个地点——杭州，但是不在同一个时间的几个名人强拉在了一起，与自己推杯换盏，指点山水，歌吟赠答，不亦乐乎。其想象之奇妙，令人叫绝。
香山居士白居易曾在杭州为官，在这人间天堂，他写下了大量美丽的诗篇，直到多年以后，他还自问：“能不忆江南？”在他的《寄韬光禅师》中，曾有这样的名句：“一山分作两山门，两寺原从一寺分。东涧水流西涧水，南山云起北山云。”
苏轼曾先后在杭州任通判和太守，他对西湖的歌咏“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，已经成为人们一到西湖就会想起的诗句。
林逋是杭州著名隐士，他结庐孤山，梅妻鹤子，卓尔不群，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这样的淡泊与宁静，是无数士人梦寐以求的境界。
而此时，这三位文豪，竟然走出了时间的藩篱，与词人同舟共饮，这种现实中绝不可能出现的情况，在词人的作品中出现了。也许，刘过也是在委婉地暗示辛弃疾，对方的才华不亚于香山、东坡和林和靖，这也算是一个巧妙的奉承吧。难怪，辛弃疾看到这首词之后大喜，马上再派人请刘过前来共饮。
不过也有人对这首词颇有微词。据岳飞之孙岳珂《桯史》记载，他与刘过饮酒，刘过席间谈到此词，十分得意，岳珂笑言：“你这首词倒是不错，只可惜没有良药来医治你白日见鬼的毛病。”座中轰然一笑。岳珂此言即使是玩笑，也是开得不大高明的。诗歌本自于心，无关外物，精骛八极心游万仞，思维的自由是诗歌自由的前提，若弃绝想象，诗歌也就被套上了绞索。而且岳珂还漏掉了词中另一个“鬼”：樊哙。
《史记·项羽本纪》记载，项羽请刘邦赴鸿门宴，席间项庄舞剑意在沛公，情势万分危机，樊哙带剑拥盾闯帐。项羽十分欣赏他的勇气，赐之卮酒，樊哙一饮而尽。项羽又命赐之猪腿（彘肩），手下给樊哙拿来一个生的彘肩，樊哙“覆其盾于地，拔剑切而啖之”。词的首句“斗酒彘肩，风雨渡江”即指此事。而这里的樊哙，其实就是指词人自己。
谁能与巨人比肩？谁能与伟人共饮？长期飘沦的刘过不是不知道，自己位卑名微，难望古人项背。但是，他胸中有着带剑拥盾、单人闯帐、破釜沉舟、风雨渡江的豪气，这豪气，难道比不上白居易的才华、苏轼的潇洒、林逋的恬淡？而这豪气，恰恰又是喜爱“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的辛弃疾胸中激荡之物。英雄方能惜英雄，此种情怀，当然不足与外人道。
但是英雄注定也是孤独的。
白居易之坎坷，苏轼之沉浮，林逋之孤独，都用同一种方式在诠释着英雄必然的命运。造物将最优秀的人吝啬地洒在无限的时空中，因此英雄在稀有的同时也必须承受当下时空的寂寞，因为他们的价值不是交与当时，而是交给历史来衡量的。而在当世承受的孤独的人，必然会到历史中去寻找与自己同声同气的人。
岳珂也曾经批评辛弃疾的词用典过多，有掉书袋的嫌疑。我倒是以为，辛词用典，也是在遭遇到现世的孤独之后，被迫到历史中去寻找知音罢了。当他面对无限江山时，自然想到曾“坐断东南战未休”的孙权；想驰骋疆场的时候，自然希望自己有一匹日行千里的的卢马；而功业未就，年华老去的时候，怎能不想到曾遭遇同样命运的廉颇？如果说孤独是英雄不可避免的命运，那么英雄之所以能够成为英雄，是因为他们还有那盏前人点亮的明灯，照亮这条光荣的荆棘路，使自己能奋然前行。刘过在给辛弃疾的另一首《沁园春》中曾说：“古岂无人，可以似吾？”这句话不仅是在称赞辛弃疾，其实也是自己命运的写照。因为同样的孤独，刘过也品尝过。
刘过好谈盛衰治乱之变，曾上书宰相，力主北伐，但是一直未被采纳。于是浪迹江湖，与辛弃疾、陆游、陈亮等人交往。男儿的一腔热血，与朝廷的苟且偷安形成了巨大的落差。随着世事渐长，激情变成激愤，激愤变成悲愤，最终变成了悲凉。就在西湖边，刘过曾经拜谒岳飞庙，在这里，他写下了《六州歌头·题岳鄂王庙》，他悲愤地呼号：“中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺。”他控诉朝廷“狡兔依然在，良犬先烹”。可是自己却一介布衣，“弹铗西来路。记匆匆、经行十日，几番风雨。”（《贺新郎》）豪气干云，却无处可施。“腰下光芒三尺剑，时解挑灯夜语。谁更识、此时情绪？”（同上）时间催促着年华老去，也催促着这个没落的帝国继续走向没落。当词人如二十年前一样站在黄鹤楼上的时候，却黯然吟道：“旧江山浑是新愁，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”（《唐多令》）
我突然想到，如果白居易、苏轼、林逋真的在刘过的安排下，跨越时空，与辛弃疾会面了，他们会怎样？我想，他们大概都做过类似的梦，当在现世孤独到绝望的时候，当在造物主为自己限制的这个框架中处处碰壁的时候，当在这个悲苦的世间承受苦难的时候。正是这绝望与苦难，跨越了时空，将历史上所有的受难者都聚集在了一起，于是，一些无名之辈也有机会与巨人比肩。此时似乎有些明白陀斯妥耶夫斯基那句话了：“我唯一担心的是，我能否配得上自己所受的苦难。”