的确我们对他一无所知
——除了那些地名与日期：
词语的欺骗——
但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，
不是别人所见的那一天，而是他自己的，
为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，
生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，
西城古老市场的国产品监察官，
第三区的警官，
在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战
在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗，
因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样，
我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀
迷幻的热病又篡改了日子的脸相，
他从记忆里收集着火的文件
来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里，
在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队
进入一场战斗的阴影；
他列数了统帅，旗帜，分队。
“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，
为了看见他们他想支起上身。
他召集了大草原：
侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守
也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。
他做出最后的召集，
集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后已不再认识：
相片里黯然消褪，须发丛生的脸，
在普安特·阿尔西纳和塞佩达和他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈，
为的是这想像的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队
为了杀死自己。
就这样，在望得见花园的卧室里，
他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；我并不相信。
我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。