给玛莉亚·艾舍尔·瓦斯奎斯
没有人能读出泪水或责备
来贬低这篇上帝之威力的
宣言，上帝以他绝妙的反讽
同时给了我书籍与黑夜。
他让失明的双眼来充当
这座书城的主人，这眼睛只能
在梦的图书馆里阅读
毫无意义的篇章，它们都由黎明
让给了它的渴望。日子
在眼前徒然挥霍它无限的卷帙
它们艰深如那些在亚历山大
被焚毁的艰深的原稿。
因为饥渴（一个希腊传说讲述过）
一位国王在喷泉与花园间垂毙；
我漫无目的跋涉在这盲目的
图书馆，这座高大而幽深的监狱。
百科全书，地图册，东方
与西方，世纪，朝代，
符号，宇宙与宇宙起源的学说
由墙壁提供，但毫无用处。
在我的黑暗里，那虚浮的冥色
我用一把迟疑的手杖慢慢摸索，
我，总是在想像着天堂
是一座图书馆的类型。
某种事物，肯定不能名之以
命运这个词，安排了这一切；
另一个人在另外的迷朦之夜里
也曾领受过这数不清的书籍与黑暗。
在缓慢的陈列馆里游荡
怀着神圣的无名恐惧我时常感到
我就是那另一个，那个死者，曾经
在同样的日子迈过同样的步履。
在两者之中，是谁写下了这首诗
一个复数的我还是一道孤单的阴影？
那给我命名的词又算得了什么
倘若这诅咒是共同的，是同一个？
格鲁萨克或博尔赫斯，我观看着
这亲爱的世界变形与熄灭
成为一堆苍白，模糊的灰烬
就仿佛是梦境，或者是遗忘。