鲍防·被遗忘的诗坛宗主

关键词:

文质彬彬

警句:

远物皆重近皆轻,鸡虽有德不如鹤。

1.

“行尽江南塞北时,无人不诵鲍家诗”,这是同时代的人对鲍防的奉承,说鲍防的诗句已经到了举国争诵的热度。鲍防死后,为他撰写碑文的人盖棺论定,说当时写诗的人都以鲍防为宗师。即便将这些话打个可观的折扣,也还该承认鲍防是当时的诗坛名宿了。

天可怜见,今天除了专业研究者之外,没有人记得鲍防的名字,更没有人记得他的哪怕半句诗。

鲍防的诗名并非今天才衰落的,以《全唐诗》竭泽而渔的搜编手法,也不过收录了鲍防的八首诗歌以及参与过的三次联句。文学史大浪淘沙,鲍防生时的金转眼变成死后的沙,这样的遭际并不只他一人有过。

2.

人们尊重鲍防,首先因为他是一位正直而干练的官僚,爱屋及乌之下,也就喜爱他的诗了。

鲍防写诗总要端着儒家诗教的架子,文辞不能太华美,否则“文胜质则史”,这是孔子批评过的;如果做不到“文质彬彬”的君子派头,那就宁可“质胜文则野”——用现代语言来讲,就是宁可使内容高于形式,不可使形式高于内容。可想而知的是,今天喜欢小清新、小文艺的读者一定不会喜欢鲍防的诗。

虽然从仅存的八首诗里很难挑出所谓的代表作,但我还是觉得鲍防的《杂感》是值得一录的:

汉家海内承平久,万国戎王皆稽首。

天马常衔苜蓿花,胡人岁献葡萄酒。

五月荔枝初破颜,朝离象郡夕函关。

雁飞不到桂阳岭,马走先过林邑山。

甘泉御果垂仙阁,日暮无人香自落。

远物皆重近皆轻,鸡虽有德不如鹤。

这首诗是儒家传统里的政治讽喻诗,但如果不仔细体会,便很难察觉诗句里有多少讽喻的意思,更察觉不到这些貌似平和的诗句里所涉及的“当代史”其实就是天塌地陷一般的安史之乱。

诗歌先是烘托唐玄宗开元、天宝年间的盛世景象,那时候天下承平,万国来朝。然而玄宗皇帝在太平盛世里耽于享乐了,花费大量的人力物力为杨贵妃运送荔枝。殊不知祸福相倚,一场大祸毁掉了一切,曾经的宫观楼台转眼间物是人非。最后两句直接发出议论,归纳出来的也无非是俗语所谓远香近臭的道理。

让我们对比一下,白居易写这个题材,说的是“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,杜牧发这等议论,说的是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。诗歌的表现力就是来自如此这般的夸张、对比,以及一切足以惊心动魄的修辞,非如此则无法令人印象深刻。鲍防将一段波澜壮阔的帝王兴衰史写得简直像是谢灵运、王维的山水小品。严肃认真的儒家学者会赞赏他,自重身份的政坛耆宿会赞赏他,然而或多或少怀着“小市民趣味”的广大文艺青年在这样的诗歌面前都会直接无视的。

鲍防是希望在淡言淡语之后令人掩卷沉思,但思考对于诗歌只是不必要的奢侈品,一首诗要想流行开来,总需要那种一针见血的警句,需要直指人心的力量:说社会要说“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,说感情要说“人生若只如初见”,就算纯写风景也要说“飞流直下三千尺”。

鲍防的诗,不是诗人的诗。

鲍防名字考鲍防,字子慎,人如其名,一生皆以儒者操守对这个世界上的各种险恶诱惑审慎地提防着。家长为他取这个名字,显然是希望他能够恪守各种规范,以退守而非进取的姿态小心前进。

《大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜》