1 _
从长途车一进入清岗市区，左思安就迷惘了。
眼前的清岗全然没有旧时县城的痕迹，已经是一个颇为像样的城市，满目都是高高低低的楼房，道路规整宽阔，车辆川流不息，各种广告牌随处可见，作为清岗唯一的上市公司，“清岗大曲”的广告在省城都十分醒目，在这里更是几乎无处不在，占据了所有醒目地段。
在长途车站下车后，她不得不问路，然后坐上出租车才找到清岗中学。
左思安第一次来此地时，只有13岁，刚刚上初中二年级。
当时清岗的行政建制还没有由县升为县级市，与她出生长大的省城相比，县城显得小而破旧，一条四车道的马路是主干道，有数的几路公交车横贯县城，既没有什么特别的物产，历史上也没出什么名人。外地人如果对它留有印象，无非就是这个小小的县城里有一所以教学质量过硬、升学率高得惊人和管理严格著称的清岗中学，在省内教育界差不多是一个神话，当然更是本地人的骄傲。
她父亲左学军原本在省农业厅任职，因为表现出色，被委派到这里担任副县长，接受为期两年的挂职锻炼，通常来讲，这意味着下一步的升迁。她母亲于佳在省城水利科学研究院从事大型水利项目的地质勘测研究工作，经常要出差。于佳主张送女儿住校，但左学军一向疼爱女儿，不肯同意，两人商量之后，决定由左学军将女儿从省城转学到清岗中学初二的重点班继续上学。
那个时候的清岗中学尽管早就名声在外，但只有两座灰扑扑的六层的教学楼、一座三层楼的简易宿舍和一个土质操场，看上去毫不起眼，而她眼前的学校面积扩大到过去的几倍之多，教学楼呈品字形展开，堂皇气派，操场中间的足球场绿茵平整，没有一根杂草，四周环绕着塑胶跑道。再过去一点儿是两个标准的篮球场，刚下课的学生三三两两从教学楼里出来，有好动的男生已经迫不及待过来开始打篮球了。
“你在这里干什么？”
一个严厉的声音在她身后响起，她一惊，猛然回头，高翔正站在她身后不远的地方，冷冷看着她，等着她的回答。
“以前操场比这个要小得多，也没有塑胶跑道。我记得过去男生都爱踢足球，”她并不探究他怎么也会出现在这里，答非所问，语气十分轻松，“现在他们好像更喜欢篮球了。”
“你在这里干什么？”他不理会这个打岔，再次问她。
“随便看看。”她转头继续看向校园内，“不知道学校是什么时候扩建的，新教学楼真漂亮，那边的那座楼好像也是新修的。”
他也从这所中学毕业，为学校扩建捐过款，还曾经回来参加过学校的周年庆，当然比她了解这里的变化，说：“那边是图书馆，要不要进去观光一下？”
她并不理会他语气中的嘲讽意味，摇摇头：“不用，我看完了，正准备走。”
她转身便走。高翔一把拖住她的胳膊：“你打算去哪里？”
“汽车站。我想去刘湾看看。”
他显然想不到她会提到刘湾，怔了一下，松开她，顺手拿过她手里的那个轻便旅行袋：“上车，我送你过去。”
他并不看她，径直走到车边，打开后座门，将旅行袋扔了进去，然后坐到司机座上。她有些茫然，可还是走过来，拉开副驾驶座的车门坐了上来。
向东出了清岗城区后，地形从平原向丘陵地带过渡得十分明显，公路两旁不再是大片的农田，海拔不高的山峦连绵起伏。车子在平坦的公路上行驶了一个多小时，两人都保持着沉默，只是在看见路标显示前方右拐就是刘湾时，左思安才喃喃地说：“通到村子里的路都修得这么好了，我记得……”
她打住，并没有说下去。然而两人都清楚地记得过去那条天晴时灰尘滚滚，下雨时泥泞而坑坑洼洼的土路，与眼前这条虽然仍旧狭窄，却十分平整的水泥路有天壤之别。
十来分钟后，就进入了刘湾。高翔将车停在村前的水塘边，两人下车，出现在他们眼前的刘湾是一个坐落在山脚下的自然村落，两百多户人家，一部分仍保留着明清时代的旧式建筑，灰墙黑瓦，经历风雨冲刷和反复修补之后，显得颓败沧桑；另一部分则是新盖起的楼房，方方正正的平顶上架着卫星天线和太阳能热水器，镶着绿色玻璃塑钢窗，外墙用俗艳的彩色瓷砖拼接出图案。两种建筑交织在一起，显得突兀而不协调，让人有时空错乱的感觉。
高翔清楚地看到左思安脸上的错愕表情，依旧冷冷地说：“这个村子里的旧居只是年代久远，算不上文物，对手头宽裕的村民来讲，与其费力修缮，当然不如扒掉重建划算。不过至少还有一些房子保持着原样，可以满足你的观光愿望。”
她一怔，心平气和地说：“我知道我出现得很贸然，向你提的要求也不合理，你拒绝我，我没什么可说的。不过你完全可以不必送我过来，或者，你先走也行，我自己坐车回去很方便。”
她开了后车门，拎起旅行包，向村子里走去。高翔被结结实实地噎住了，过了好一会儿才自嘲地想，既然已经从临江饭店赶到清岗，又送她到这里来，他的嘲讽来得违背他一向处世的风度，也完全没有必要。他站在池塘边，看着一群鸭子悠然游过，让情绪完全平静下来，也向那边走去。
2 _
午后时分的村子十分安静，一只黄狗趴在墙脚晒太阳，看着有人从眼前走过，叫也懒得叫一声。几只母鸡领着一群被染上红红绿绿的鲜艳颜色以区别主人所有权的小鸡闲荡着，啄食着草丛里的虫子。
左思安走到村子东头一个老房子前站住，对着院门呆呆出神。高翔从后面走来：“里面没人吗？”
“那棵桂树怎么不见了？”
院门敞开着，她手指的方向是院内一个长着杂草的浅坑，光秃秃的院子看上去有些怪异。高翔还没来得及回答，旁边一个略有些驼背的老头走两步歇一歇，慢吞吞走过来，停住了脚步：“你也记得这里有棵大桂树啊？”
“嗯，那棵树呢？”
“那棵树五年前让刘家长房的大儿子刘冠文硬生生挖出来卖了，树是他家太爷爷那一辈人种的，比我年纪还大，桂花一向开得最早、谢得最迟。天气好的时候能开上三轮，半个村子都闻得到香气。”老头看上去有气无力，讲话声夹杂着喘息，语气是批判的，神情却几乎带着几分得意扬扬，“唉，养什么也不能养个败家子啊，就差揭瓦卖房羞辱先人了。”
左思安怔怔地站着，依旧盯着那个浅坑，仿佛想从坑里找到那棵大桂树的去向。老头眯着昏花的老眼好奇地打量他们：“你们不会是来找刘家二房的那个小儿子刘冠超吧？他是不是又干了什么坏事？”
左思安总算把注意力拉了回来，惊诧地问：“刘冠超？他怎么可能干坏事？”
“你还不知道啊。”老头更加眉飞色舞了，“刘冠超干的事比他那个堂兄更丢人现眼，说起来，刘湾这么多年也只出了他一个坐牢的……”
这时屋里走出一个头发花白的半老太太，厉声呵斥：“刘老七，你又在说什么闲话？”老头并不难为情，呵呵一笑，“这些事又不是我编出来的。”
那老太太瞪了他一眼，不再理他，转过头来，目光从左思安身上划过，先认出的却是高翔，“小高，我正准备给你打电话，上次你资助动手术的那孩子恢复得很不错，她父母一再嘱咐我要对你说声谢谢。”
“没什么，梅姨，还有类似病例的话你记得通知我。”“放心，我一定会去麻烦你。对了，你总说没时间，今天怎么有空过来？这是你女朋友吗？”
高翔有些尴尬，还没来得及说话，左思安声音低低地叫了一声“梅姨”，梅姨疑惑地打量她。
“梅姨，我是小安。”梅姨惊愕地猛然张开手，在空中比画了几下，似乎要抓住什么，脚却牢牢钉在原处，完全不知道怎样才好。左思安上前抱住她，她才缓过神来，“你这孩子……长高了好多，一走这么多年，先去了美国，还跟晶晶通信，后来突然寄一个明信片过来，就再没有音讯了。晶晶说那个明信片是从……”她皱着眉头苦思一下，“上了年纪记性差了很多，她说是从以前苏联旁边的一个国家，叫什么来着……”
高翔接口说道：“芬兰。”
左思安惊讶地看看高翔，高翔面无表情。
“对，从芬兰寄过来的。你怎么走得那么远？你一直在芬兰吗？那边是不是很冷？”
“不，当时我只是在圣诞节时去芬兰……游玩，后来我还是一直生活在美国。”
“你这次回来准备住多久？”
没等她回答，一直站在旁边看热闹的驼背老头恍然大悟地开了口：“原来你是以前那个城里过来的学生妹，总坐在院子里桂花树边晒太阳的。我说你怎么会打听那棵桂树哪里去了呢。”
提到桂树，正处于兴奋之中的梅姨一下哑然，嫌恶地瞪着那老头：“刘老七，你回去吃你的饭。再在这里胡说八道，以后休想我给你看病。”
梅姨是这一带唯一的乡村医生，打理着一个基本设备和药物还算齐全的卫生室，村民的小病小痛都由她处理，她在本地极有威望，刘老七再怎么皮厚刻薄，也不敢得罪她，只得赔笑道：“不过闲聊几句，你着的什么急。对了，我这几天胸还是闷得很，能不能再帮我量下血压？”
“我早跟你说了，光吃降压药没用，你这病得去大医院好好检查一下才行……”
梅姨话还没说完，一个老太太抱着一个孩子远远跑来，一边喊着：“梅家婶子，快救救我孙儿。”
那老太太已经跌跌撞撞，高翔马上赶上去伸手接过孩子，只见他只有四五岁的样子，嘴大大地张开，鼻翼急速扇动，发出干涩的喘息声，嘴唇泛白，面部已经肿胀。他把孩子抱进屋内，梅姨马上进行检查，她从说话的口音、衣着直到外形，看上去都与寻常农村老年妇女没什么两样，只是动手处理病人时，娴熟自信的姿态顿时让她显得不同起来。
她一边查看小孩子，一边询问老太太情况。老太太惊吓过度，再加上一路奔跑过来，说话颠三倒四：“这可怎么办啊，我真的不知道，我出门的时候，他在吃他妈妈寄回来的饼干，我只是去菜地摘点儿白菜，回来他就这个样子了，万一有个三长两短，叫我怎么跟儿子媳妇交代……”
梅姨皱紧了眉头：“喉头水肿很厉害，不行，得马上送他上镇卫生院。小高，你去发动车子。”
高翔答应一声，正要出去，一直站在旁边没说话的左思安突然开了口：“梅姨，到镇医院需要多长时间。”
“开车的话，20分钟。”
“这孩子的样子应该是食物过敏引发的喉黏膜弥漫性水肿，舌头已经肿胀，挺不了那么长时间，需要马上进行环甲膜穿刺，不然会窒息的。”
“我也知道，但是我不会……”
“我来，我是医生。请准备消毒药棉，1％丁卡因溶液1ml，再给我一支7号注射针。高翔，请帮我按住孩子。”
两人都是一怔，但左思安从神情到说话的声音都有着无可置疑的权威性，他们随即按她的要求行动起来。高翔站到另一侧牢牢按住孩子，只见左思安解开那孩子的衣服，让他的头后仰，接过梅姨递来的碘酒药棉进行消毒，左手食指和拇指迅速找准部位并固定，右手执注射针垂直刺进去，然后回抽，那孩子猛然大声咳嗽出来。她固定住注射器，注入1％丁卡因溶液1ml，然后抽出，用干棉球按住注射处，一连串动作一气呵成，那孩子的呼吸明显开始恢复。
“好了，现在送他去医院。”
高翔抱起孩子疾步出来，这时已经有一大帮村民拥过来围观，到了池塘边，左思安接过孩子，跟梅姨和孩子的奶奶一起上车。高翔加大油门，15分钟后就到了镇卫生院。梅姨对这里十分熟悉，马上叫出医护人员，将孩子抬了进去，左思安对医生交代着孩子的情况，并提出后续处理意见，十分简练专业，医生也不禁惊讶地多看了她一眼。
梅姨安慰仍在瑟瑟发抖的孩子奶奶：“别怕了，你孙子的命算是抢回来了。”
那老太太千恩万谢，梅姨笑道：“你真是老糊涂了，救你孙子命的可不是我，是小安。”
左思安连忙说：“不必客气，医生会给他打抗生素和激素，一般观察12小时以后，医生会试着堵管，如果呼吸没问题，就会拔出穿刺针，穿刺的地方会自然闭合。等查清了过敏源，以后千万别再让他吃那东西就行了。好好照顾他吧。”
他们出来上车，梅姨问左思安：“小安，你是哪一科的医生？”
“严格地讲，我现在还是神经外科第三年住院医生，要想成为神经外科的专科医生，还得通过至少三年的专业培训。”
“听说在美国学医时间特别长，也特别难。”
“是啊，时间很长，哪怕是大学毕业马上进医学院，再选择培训时间较短的科目，也差不多到30岁以后才可能独立行医。”
梅姨听得十分认真，也十分开心：“太好了，小安，没有正式系统地学习过一直是我的心病。我以前总想让晶晶学医，可惜她就是不肯。看到你成了医生，我比什么都高兴。”
他们回到梅姨家，这座房子依然保持着原样，跨进门槛是一个小小的天井，迎面是窄窄的厅，当地人称为堂屋，放着八仙桌，供着先人遗像。左右两边厢房是卧室，梅姨招呼他们坐下，便说要去做左思安以前最爱喝的桂花米酒，匆匆进了堂屋后面的厨房。她的丈夫刘伯在她的扬声召唤下从后面走来招待客人，他是个矮小的男人，看上去颇为苍老，而且十分木讷内向，不善言辞，两只手不安地在衣襟上擦来擦去，目光匆忙扫过他们两人，含糊不清地说要去菜园摘些新鲜青菜回来，匆匆走了出去。
“除了这屋子以外，什么都变了。”
“这么长的时间，一切都面目全非也不奇怪。”
轮到左思安默然了。这时阳光从天井上方斜斜照射下来，两人正好分别站在明暗分际处，相互看不清对方脸上的表情。终于她开了口：“我知道我变了很多，可是你还是你，并没有变。”
梅姨端了两碗热气腾腾的桂花米酒进来，跟从前一样，碗里都卧了晶莹洁白的水煮荷包蛋，撒着糖桂花，甜香的气息浓郁诱人。左思安欢呼一声，接过来马上舀一勺吃下去，烫得直咧嘴，梅姨哈哈大笑：“国外肯定没有这个东西吧？”
“是啊，几年前在一个中国留学生家里吃到过他们自酿的米酒，没法儿跟梅姨你做的比。”
高翔向来不喜欢吃甜食，可是盛情难却，只得努力吃着，一抬头，发现左思安并没有像刚开始那样急不可待地大吃，而是将头俯得异常低，脸几乎埋入碗中升起的氤氲热气之中。
“怎么了？”
“没什么。”
他听出她正努力将声音控制得尽量平静，便不再追问。
3 _
梅姨忙完过来坐下，左思安问她：“梅姨，小超他到底出了什么事？”
她有些不安，迟疑一下还是说：“他在你走的第二年退学了。”
左思安一下瞪大了眼睛：“可是他当时正在读高三，成绩很好啊。”
“是啊，小超这孩子从小读书的天分就很高，我总认为他肯定会是这个村子里第一个上北大清华的大学生，哪知道……”她叹一口气，“他突然就开始逃学，成绩一落千丈，离高考还有三个月，他干脆一声不响退学，跑到南方打工。他父母追过去找到他，打也打了，求也求了，他就是不肯回头。”
“晶晶给我写信的时候从来没提起过这件事。”
“小超不让她说的。”
左思安喃喃地说：“怎么会这样？”
梅姨摇摇头：“小超这孩子一直心思重，谁也不知道他是怎么想的。他去了南方不过两三年，突然开始不断给父母寄钱回来，说是找到了一份不错的工作。老二夫妻还在清岗买了套房子，满以为以后可以享儿子的福了。谁知道八年前的一天，小超突然跑回刘湾，足不出户，我问他出了什么事，他也不肯说，过了不到一个星期，警察就过来把他抓走了。刘老七没说错，这是刘湾头一次有警车开进来。后来我才知道小超的罪名是什么黑客，攻击网络上炒股票的公司，赚了很多钱，上了电视报纸，闹出了很大的动静。”
左思安一脸惊愕，高翔却想起来了，七八年前，他确实看过报道，一个叫刘冠超的男子因为涉嫌侵入、控制几家证券公司的计算机信息系统，非法牟利，被捕之后被判了三年有期徒刑。那个案子当时还引起了公众对于网络安全的热议，反响颇大。但是他完全没有把刘冠超这个名字和左思安那个瘦小的中学同学、梅姨家那个倔强沉默的侄子小超联系起来。
“老二夫妇两人一向好强，出了这件事，没脸再回村里。小超坐了两年半牢，因为表现好提前放出来，根本没回家，谁都说不清楚他去了哪儿，在干什么。他只在三年前回了刘湾一次，住了两天，临走捐了一大笔钱给村委会，修好了村子通出去的那条路。唉，”梅姨又叹了一口气，“没想到又惹来不少闲话，说他肯定没走正道，不然哪会坐完牢出来没多久又这么有钱了。他不跟家里联系，只管寄钱，不过他父母都吓怕了，收到钱也不敢用，成天为他提心吊胆的。”
左思安好一会儿没说话。梅姨转移了话题：“我叫老刘去杀一只鸡，待会儿炖鸡汤给你们喝。”
“不用忙了。梅姨，晶晶现在在哪里？”
“她大学毕业后就留在北京工作了。跟她哥哥一样，一年到头只有春节会回家。”
“哦，刘伯再没有去城里工作了吗？”
“他年纪大了，身体也不太好，前几年还留在城里帮冠文和媳妇带孩子，现在孩子在城里上学，他就回来了。”冠文和晶晶是梅姨的一双儿女，提到他们梅姨表情并不轻松，她转移话题：“小安，就在我这里住几天吧。”
“不行啊，梅姨，我的假期不长，只能住一天，已经买了明天下午的机票去成都，再转道去西藏阿里看我爸爸。”
“你爸爸还在西藏？不是说干部援藏几年就可以回来吗？”
“他说他喜欢那个地方，就留下了。”
“几年前我在电视上看到过对他事迹的报道，他真是了不起。”
说话之间，又有一个外村村民进来看病，左思安说：“梅姨你忙，我们出去转转。”
两人走出来，高翔的手机响了，是朱晓妍打来的，问他在哪里，他才记起她生日快到了，已经约好今天带她去4S店给她挑一辆车作为礼物，只得道歉：“改天吧，或者你先去4S店看好。”
“算了，一个人去没意思。我在家把后天开会要用的PPT做完，等你晚上来接我去看音乐会。”
“对不起，晓妍，我现在在清岗，明天才会回去，你另外约个朋友陪你去音乐会吧。”
他放下手机，站在前面几步的左思安说：“刘湾现在手机信号不错啊，以前你要打手机，都得走到快到公路的地方才行。”
他当然记得，正如她没法儿忘记她经常坐在其下的那棵桂树，他也没法儿忘记他在这个村子里待的那近一个月时间：因为枯燥单调而显得格外漫长的白天，浓重得伸手都看不见五指的黑夜，偶尔几声狗吠衬得周遭更加安静，清晨繁复的鸟鸣鸡叫，冻雨打在屋顶黑瓦上，再从屋檐滴落到天井，带着催眠的节奏，菜园里白菜叶上的白霜……当然，还有一直走到公路才有的通信信号。
村子似乎比他们记忆中的更小，也更显空落。不少户人家都锁着门，有几座新修的房子，一楼住了人，二楼露着光秃秃的水泥墙壁，阳台没有安上栏杆，窗子甚至没有安上玻璃窗，不知道工程是因为什么原因中断，而主人也失去了完成的兴趣。这一带种了不少桂树，正值桂花开放的季节，不少村民把桂花采摘下来，用扁平的大竹筐晾晒在房前屋后，小小的村子空气里弥漫着甜香的气息。
左思安随手抓起一小撮细碎的桂花，凑到鼻子前嗅着：“晶晶以前跟我说，刘湾的新鲜桂花香是别的地方没法儿比的。我一直想闻闻这个味道，可惜那棵树……”她没有说下去，手指松开，让桂花簌簌落回竹筐内。
“这么说你后来去学医了？”
“嗯。”
“你这次回来到底想干什么？”
她看着他，没有因被严厉盘诘而委屈，更没有负气：“只是看看。”
“我记得你说过永远不想再和往事有任何联系。”
“我看看就走，不会影响你们的生活。”
他再度恼怒了：“别的你走马观花看看无所谓，你有什么权利因为心血来潮想‘看看’就对我提出那种要求。”
“是的，我确实没权利提什么要求，我只是恳求你，请你考虑一下。他……现在身体还好吗？”
他盯着她，有说不出的懊恼。他的理智提醒他，他应该掉头便走，开车返回省城，按原计划与女友去听音乐会，不必再理会她。可是，站在这个小村子里，往事如同潮水般翻涌上心头，他第一次见到左思安的情景，突然清晰得如同发生在昨天。那张稚嫩憔悴的面孔与他眼前这张平静得让他没来由地恼怒的面孔重合，他没法儿下这个决心断然走掉。
4 _
眼下的金秋时节也许是刘湾这个乏善可陈的小村子最怡人的时候，桂花的香气浮动在空气之中，无处不在，让人感觉生活似乎没有多少波折起伏，一切都可以轻易达到安详而甜蜜的境界。
然而现在的刘湾的夜晚远没有从前那样安静，大家的睡眠时间似乎也普遍推迟了。高翔站在池塘边抽烟，可以听到附近人家的电视机声音全都开得大大的，吵闹的肥皂剧、综艺节目夹杂着搓麻将的声音。他靠着自己的车站着，无法解释为什么要留下来过夜。就为了第二天送左思安去机场吗？这个理由听起来自己都觉得可笑。
两道雪亮的车灯照射过来，一辆白色宝马开到池塘边，在他的车旁停下来，车上走下来一个瘦削的年轻男子，穿着白衬衫和卡其布长裤，随手锁上车门，往村子里走去，突然又站住，回头打量他。月色朦胧，高翔想不起他是谁，只能友好地对他点点头，然而他没做任何回应，转身走了。
高翔也没在意，拿手机给家里打电话，嘱咐母亲让高飞做完作业早些上床，不要玩太久游戏。陈子惠问他在哪里，他当然不打算提起左思安，只含糊地说：“跟朋友谈点儿事情，明天回家。”
他漫步返回梅姨家，站在院门口，看到刚才在池塘边打量他的那人正跟梅姨和左思安一起坐在院内。梅姨正在提问：“……你到底在做什么工作？小超，你可千万不能再做犯法的事情了。”
高翔这才恍然，原来昔日那个瘦弱的男生已经长成了男人，而且一眼便认出了他，仍旧维持着对他的不假辞色，他不禁有些哭笑不得。刘冠超在梅姨的盘问下也是一副哭笑不得的表情：“我主要给人做架构，编程序，偶尔也设计游戏，有什么活儿接什么活儿，没有在哪家公司正式上班，没有头衔，具体什么工作我也说不好，不过我保证我没做犯法的事。”
梅姨对他说的这些事显然没什么概念，将信将疑地看着他，左思安轻声说：“没事的，梅姨，小超是做自由职业，现在用这种方式谋生的人很多。”
梅姨稍微放心，却又叹了一口气：“既然这样，为什么不向你爸妈交代一声，害他们总是提心吊胆的。”
他脸一沉：“跟他们讲不清楚，反正我既没读大学，又坐过牢，不可能让他们光宗耀祖了，说什么他们也不会满意的。”
“小超。”
梅姨责备地瞪他，他只得摆摆手：“好啦好啦，小安难得回来，不说这些了。”
高翔不想加入他们的闲聊，转身走出去，回到池塘边，上车坐下，打开车上的音响听着音乐，等到整个刘湾都安静下来，灯光陆续熄灭，他才返回梅姨家，然而走到门口，却听到左思安的声音。
“不，小超，我们十多年没见面，刚才看到我，你甚至认不出我，居然提到要照顾我一辈子，未免太离谱了。”
他没料到谈话还在继续，更没料到涉及如此私人化的内容，他停住了脚步，踌躇之间，只听刘冠超说：“小安，这一直是我的心愿，相信我，我可以的。我是没上过大学，但我现在是业内顶尖的程序员，收入很不错，完全有能力让你生活得很好。”
“谢谢你的好意。”左思安轻声说，“你一向有数学天分，我相信你的能力。可是，我不需要人照顾。我一直独立生活，过得还不错。梅姨不该打电话让你回来的。”
“以前你跟晶晶写信，我还能了解一点儿你的消息，知道你先是生活在缅因州的波特兰，然后去纽约读大学。后来你突然没了音信，我很担心。我一再嘱咐大婶娘和晶晶，有你的消息就马上告诉我。幸好我这几天正在清岗处理一点儿事情，不然又要跟你错过了。小安，留下来吧，不要一个人在异国他乡流浪。”
“小超，我不知道你为什么会把我的生活想象得那么凄惨。我在巴尔的摩一家医院当住院医生，辛苦是辛苦一些，可是有足够维持生活的收入。等以后成为专科医生，收入就更不成问题了。”高翔本来不愿意听别人的对话，正打算离开，可是巴尔的摩这个地名将他牢牢钉在原处，只听左思安继续说：“我有固定住处，有正常的社交，有朋友，工作都忙不完，哪有机会体验流浪天涯那么凄美的生活。”
“你是不是还喜欢高翔？不然你为什么一回来就找他，根本不跟我联系？”
谈话如此诡异地急转直下，一阵异样的寂静中，秋虫唧唧、此起彼伏的鸣叫声，似乎努力要填补上空白。左思安终于开了口，声音温和而无奈：“我为什么一回来就找他，还需要说明原因吗？”
“对不起，小安。”
“以后别再提起这件事，高翔有女友，不要干扰他的生活。”
“那你呢？”
“我也有男友，他已经向我求婚了。”
刘冠超显然大吃一惊，追问着：“他是什么人？他对你好吗？”
“一个律师，对我很好。”她简洁地回答，“小超，不要再为我操心了。”
“我姐姐对你做的那些事，我再怎么努力也不可能弥补，请给我一个机会，小安……”
她打断他：“不，别说这话。过去的事就让它过去，谁都不用念念不忘，好好生活，背着负担没有任何好处。”
刘冠超的声音沉重：“你一定是恨我的，不然当年不会连再见都不说就走了。”
“小超，发生的事情跟你没关系，我并不恨你，只是那时候我还太不成熟，不懂得怎么跟人好好告别。听梅姨说你辍学的事，我觉得很抱歉，你不应该那样做。”
“我父母指望我当什么事也没发生一样，继续念书，考大学，赚钱。我没办法像他们那样心安理得，一想到你，我就再也没法儿在那个家待下去了。”
“你我现在一切都好，不必再提那些不愉快的往事了，小超。我这几天都没有倒时差，实在很累。你也去睡吧，梅姨应该已经把你的屋子收拾好了。”
刘冠超出来，迎面撞上高翔，怔了一下，依然没有打招呼的意思，冷冷地看着他：“你最好离小安远点儿。她被你家逼得远走国外这么多年还不够吗？”
高翔还没来得及说话，梅姨从她家房子里走出来，厉声呵斥：“小超，你怎么能这样跟客人说话。”
刘冠超对这个婶娘始终保持着亲近和敬畏，闭上嘴，一言不发进了自己家，重重关上了门。
梅姨无可奈何地摇头：“小高，别理他，这孩子就是这拧脾气。你今晚就住我家吧，冠文的房间是空着的。”
高翔跟梅姨一起走进院子，正看到左思安仍站在院内原来那株大桂花树移走后留的浅坑边出神。梅姨苦笑：“小安，那棵桂树被我儿子冠文6000块钱卖掉了，他结婚等着用钱，他爸爸又刚好生了一场病，晶晶上学还需要钱，家里能给他的实在有限。挖走树那天，院子里留了好大一个坑，我的心像被挖掉了块肉，晶晶放暑假一回来就哭了。”
左思安歉疚地说：“梅姨，伤心的事不必再提，重新补种一棵桂树好了。”
她摇头长叹：“老刘也是这么说的，可那不一样了。我只希望那棵树移到一个好人家了，可以继续开花。不早了，我先去睡了。”
院子里只剩左思安与高翔，高翔心情也有些沉重：“梅姨太要强，我知道她做乡村医生，收入微薄，但从来不跟我提她自己家里的困难，每次跟我打电话，都是为了筹钱给村民治病，坚决拒绝收任何额外的报酬，每一笔账都记得清清楚楚，每年定时报给我。我要是细心一点儿就好了。”
“梅姨不光是心疼这棵树。她以前跟我说过，她嫁进刘家，就意味着断绝了回城的希望，内心十分惶恐。刚好那时院子里桂花开了，味道让她感觉到了安慰。从那以后，她就下决心把这里当家了。看到守了几十年的家不再完整，谁都会难过的。”
两人默然，过了一会儿，高翔突然问：“你要结婚了？”
她一怔，过了一会儿才说：“只是订婚了，结婚的时间没有确定。”
“他是什么人？他对你好吗？”高翔几乎要问出和刘冠超同样的问题，但他毕竟不是刘冠超，只是若有所思地看着她：“所以这次回来算是做决定之前一个人冷静一下？”
她垂下目光，重复白天时说的那句话：“我只是想回来看看。”
他再没说什么，转身进了屋子。
5 _
第二天吃过午饭，高翔和左思安与梅姨告别，梅姨拉着左思安的手：“什么时候放假了，回来多住几天。”
左思安眼里泛着泪光，却没有点头顺口答应下来，她表情里有异样的认真与迟疑，最后只是轻声说：“我不知道，梅姨。”
刘冠超也说有事要走，梅姨扭头呵斥道：“你不许走，给我老实在这里住上两三天再说，我还有话要跟你说。”
他张了张嘴，可看看左思安，再没说什么。
梅姨将一瓶自制的糖渍桂花塞给左思安：“今年的桂花才开始晒，只做了这么一瓶，你先拿上，做点心或者做甜汤的时候加进去，味道就很香了。”
“这一瓶我可以吃很久很久。”
“这又不值钱，不用省着吃。晶晶那孩子跟你一样，都最喜欢这个味道，每年我都会寄好几瓶给她。你把地址写给我，我也给你寄。”
“不用啊，邮费太贵了，而且我也没时间自己做饭。不过我把地址写给您，您让晶晶跟我联系，我也很想她。”
刘湾渐渐消失在后视镜里，车子驶上公路，开出一段距离，高翔瞥了一眼左思安，她仍旧将那瓶糖渍桂花紧紧握在手里。
“你跟梅姨这么多年不通音信，回来看看就走，何必又对一瓶干桂花这么深情。”
左思安苦笑一下，将瓶子收进了包内：“以我这个表现，那件事你更不可能答应我了。”
“你明白就好。”
她眼神黯淡，可是并没继续纠结于这个话题。接下来两人跟来时一样，都保持着沉默。她渐渐打起盹儿来，睡得并不踏实，突然会在手脚轻微的抽动中醒来，迷茫地打量四周，仿佛搞不清身处于什么地方，然后重新靠回椅背上，头渐渐垂向一侧，细长的颈项慢慢再度扭到一个近乎危险的角度。
高翔发现自己眼角的余光扫视过去，勾起回忆，心神无法宁定下来，只得暗叹一口气，将车停到路肩上，探身从后座取了朱晓妍放在车上的一个红色颈枕，正要给她套上，却看到她头发垂到一边，露出一段雪白后颈，发丝之间隐约有文身图案。他还未及辨认，她已经惊醒，接过来说声谢谢，他重新发动车子上路。
到了省城，她说：“请把我送到长途客运站，我的行李寄存在那里。我自己去机场，谢谢你。”
“我送你去取行李，再送你去机场。”
她怔了一下：“我订的机票是晚上八点的，现在还早，我想在市区随便转转，然后再去机场。”
“我送你。”
“这已经不是礼貌周到了，高翔，你是怕我不经你同意就去骚扰……他，所以非要亲眼看着我上飞机离开吧。”
高翔默认。她往椅背上一靠，面无表情地说：“如果你这么不放心的话，那就看着我好了。”
到客运站取了行李之后，她似乎恢复了平静，彬彬有礼地说：“麻烦你把车开到中山路。”
“那里现在是商业区，你原来的家所在的那一片宿舍楼好像已经拆迁了。”
“我还是想去看看。”
高翔没有再说什么，打方向盘掉头，驶往中山路。到了她说的地方，他将车停到路边，她解开安全带，看看手表：“我想一个人在附近走走，一个小时以后回这里，可以吗？”
他没法儿拒绝这个近乎小心翼翼的请求，点点头：“我在前边那家咖啡馆等你。”
高翔平时喜欢喝咖啡，还接手了老友转让的绿门咖啡馆低调经营着。路边的这家咖啡馆装修得不伦不类，咖啡味道非常一般，他只尝了一口便放弃了，叫服务员上了一杯红茶。隔壁有一桌客人在玩牌，另一桌客人在高谈阔论，实在不适合一个人静下心来消磨时间。更要命的是，一个小时过去了，左思安没有回来。
他看着时间，心情渐渐焦躁，又等了20分钟，他打电话给家里：“妈，小飞在家吗？”
“他跟同学看完电影才回来，好像心情不好，叫他下来吃水果，他也不肯。”
“家里今天没客人来吧？”
陈子惠哼了一声：“你爸上午来过，他大概能算我家客人了。”
他苦笑：“爸爸来有什么事吗？”
“我懒得问，他看你不在，跟小飞聊了几句，坐一会儿就走了。”
父母分居多年，他也无心在此时讨论他们之间古怪的关系：“妈，如果有人来敲门……”他踌躇一下，“不要放进来。”
陈子惠狐疑地问：“谁会来？是不是生意上有什么麻烦？要不要报警？”
“不是。”
“你是不是在躲你的女朋友？”
他啼笑皆非，可是知道母亲一向好奇心强烈而且不好敷衍，而他又确实满怀担忧，不得不说：“别乱猜了，妈妈。左思安回来了，我怕她会去家里惊动小飞。”
陈子惠短暂地错愕了一下，一下嚷了出来：“什么？她跑回来做什么？难道她又要……”
“妈，小点儿声，镇定。”
陈子惠马上压低声音，可是怒气丝毫不减：“你怎么不拦着她？”
他不想再多说下去：“她今天晚上就坐飞机走，未必会去我们家。我只是怕万一……总之，让小飞今天别出门了。她如果来，你别让她进来，也别跟她多说什么，马上打我手机。”
陈子惠的反应并不让高翔意外。他放下手机，懊恼地再度看手表，只过了几分钟而已，他意识到频繁看表，只会觉得时间过得更慢，招手叫来服务员续了一杯红茶。喝到一半，终于看到左思安向咖啡馆走来，他马上结账出来。
“你去什么地方了？”
“对不起，堵车了，我……”
“不是说就在附近转转吗，这么长时间你到底去了哪儿？”
她被他严厉的表情惊吓到，同时也生出了怒气，略微提高了声音：“我只是去坐了一下电车，然后原路返回。我怎么知道现在堵车堵得这么厉害？”
她提到电车，他一下无话可说了，僵了一会儿，她先开了口：“没得到你同意，我不会去见他的。对不起，我不该去这么久，害你担心了。我们这就去机场吧，看着我离开，你就可以放心了。”
6 _
左思安接过登机牌，向高翔晃了一下：“不好意思，耽搁了你两天时间。我这就进安检，先去西藏，然后回美国，请放心，我不会再贸然回来了。”
高翔看着她，突然问：“你母亲还住在波特兰吗？”
“是啊。”她有些心不在焉地回答。
“这些年你一直生活在巴尔的摩？”
提到巴尔的摩，她回过神来，脸上闪过异样的神态，但马上镇定下来，低声说：“不完全是，我转到纽约州立大学布法罗分校读书，毕业后去巴尔的摩读医学院，之后留在巴尔的摩做住院医生。”
“你不介意我问为什么是巴尔的摩吧。”
她犹疑一下：“巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学医学院是全美最好的医学院之一，我申请了，也很幸运地被录取了。”
“上最好的学校，倒是很符合你母亲对你的要求。那么，你为什么会突然想见高飞？总不会是当了医生，突然想诊断一下他的病情，来显示你的专业能力吧。”
她苦笑：“不，我没有那么严重的职业病。我想看看的不只是他，还有我住过的宿舍，读过的幼儿园、小学、中学，我爸爸以前带我天天乘坐的电车，我住过的小村子，帮助过我的梅姨。”
“以这种走马观花的方式？”
她微微一笑：“别再指责我了。我这就走，谢谢你送我来机场。再见。”
左思安走向安检口，高翔叫住她：“请等一下。”她站住，他拿出钱夹，抽出里面的照片递给她：“这是高飞刚读初二时的照片。他现在读初三，长高了好多。”
她小心地捏着照片的一角，长久地盯着那个笑得无忧无虑的男孩的面孔。
“他四岁时做的先天性心脏病根治手术很成功，一直定期做体检复查，他不可能当职业运动员，从事高对抗高强度的运动，但他的整体运动能力和各种功能基本正常。给他做检查的医生说，按照美国胸科医师学会的统计数据和先天性心脏病手术数据库的评价标准，这种情况能够算预后良好。”
她没有说话，依旧目不转睛地看着手里的照片。
“他非常聪明，是个善良、开朗的孩子，有点儿贪玩，喜欢打游戏、看篮球比赛，不喜欢看书，对功课马马虎虎。我和我的家人都很爱他，他早已经接受了他没有母亲这件事，我没法儿跟他解释你的存在，希望你放弃见他或者跟他联络的念头，让他继续不受困扰地成长。你能理解吗？”她点点头。“如果你想要，你可以留下这照片。”
“谢谢，不用了。”她却将照片递还给了他，“你可以放心，我有13年没见我的父亲，尽管与母亲同在美国，但大学毕业后，我差不多每年只见她一次而已。距离只是一个借口，更主要的原因是，我父亲选择了疏远我，我选择了疏远我母亲。哪怕是至亲的亲人，到了相对无话可说的时候，都会觉得不见也许更容易一些。日积月累下来，就再没有力气去试着重新亲近了。越是亲密的关系，越经不起回头弥补，就这么简单。至于这个孩子——”
她短暂地沉默，然后清晰地说：“我不是自愿给他生命，我早就放弃了他，当然不会贸然出现他面前。对他来说，我什么也不是。这次过来，我也只是想远远看他一眼而已。看看照片，知道你把他照顾得很好，对我来说就足够了。”
她看向他，目光专注幽深，仿佛在收录眼睛扫到的每一个细节，然后轻声说：“再见，高翔。”转身走了。
高翔的手机响起，他机械地接听，是陈子惠打来的，声音低而焦躁：“她走了吗？”
他看着前方，左思安正排在安检口前长长的队伍里，一步步向前挪动。
“走了。”
陈子惠不放心地追问：“她还会不会再回来？”
这个时候已经轮到左思安排到最前面，她将证件、登机牌交给检查人员，突然回过头来看着高翔，好像知道他始终还停留在原处。她定定地凝视他，他也同样看着她，时间仿佛陷于静止，不断穿行于他们视线之中的旅客虚化得如同缥缈不真切的幻影。然而这个凝固状态只短短一瞬便悄然无声地崩解，她回过头去，进入了安检口。现实世界铺天盖地重新回来，匆忙走动的人群、航班信息广播、闪动的电子屏，各种嘈杂的声音混杂在一起，还有话筒中陈子惠的不停呼叫：“喂，喂，你在听我说话吗？”
“她不会回来了。”
目送她消失在视线里，高翔简短地说，收起了手机。他脱口而出的这句话，让他意识到，她不告而别远走异国，已经过去了13年之久。上一次她这样跟他说再见之后，就彻底消失，时间长到让他以为他经历的将是一场漫长的，也许再不会相见的告别。他头一次见到她时的情景，历历在目，仿佛就发生在昨天。