1 _
在成都医院经过两天治疗，左学军颅内出血基本得到清除，意识与语言能力在一定程度上恢复正常，左侧肢体仍活动不便，但医生说接下来做康复治疗与推拿复健，应该会有进一步好转。
医生接着宣布的是：以他的身体情况来看，绝对不适合再上高原。
施炜一听之下，几乎掩饰不住喜悦，可是再一看丈夫黯淡的脸色，又有几分不忍，只能委婉地说：“学军，你已经在阿里工作了将近16年，你的付出大家都看到了。把剩下的时间给我和小齐吧。”
左学军一直沉默不语。左思安正要说话，一直坐在一边安静地看书的左思齐突然“哇”的一声哭了出来。她连忙蹲下来：“小齐，怎么了？”
左思齐一边大声抽泣，一边说：“我不想要爸爸，妈妈，我们不要爸爸了，我只要你。”
施炜一惊，厉声呵斥女儿：“小齐，不许胡说。”
左思齐从未见过母亲对自己发怒，吓了一跳，哭得更加厉害：“我没胡说，我不喜欢他。”
左学军面色惨白，一言不发，施炜急得不知如何是好，左思安将妹妹抱了起来：“我带小齐出去转转。”
左思安抱着左思齐走出来，坐到前方草坪前的一个鱼池边上。不管她怎么安慰呵哄，左思齐仍趴在她肩头哭个不停，眼泪将她的衣服都浸湿了，却什么也不肯说。
她正无法可想之际，只见高翔穿过马路，他原本打算进医院，看到她们，转而走过来。
“怎么了？”
左思齐这几天已经与他混熟，十分亲近他，抽抽搭搭地说：“妈妈吼我。”
高翔坐到左思安身边，问她：“为什么？”
“我说我不喜欢爸爸，不想要他了。”
高翔似乎有些好笑，嘴角微微一动：“嗯，没事，反正你姐姐也不喜欢他。”
左思安忍不住瞪他一眼，他若无其事地继续说：“他表现得确实挺不可爱的。不过话说回来，你妈妈喜欢他啊。你爱你妈妈，对不对？”
左思齐点头。
“那为了你妈妈，忍忍他吧，以后别当面说不喜欢他了。”
“可是他不喜欢我。”
左思安再次警告地瞪高翔，同时让妹妹坐在自己膝头，看着她的眼睛，认真地说：“小齐，爸爸是喜欢你的。”
“不，爸爸一点儿也不喜欢我，他从来不跟我玩，他只喜欢你，我看到过他拿着你的照片，看了好久好久。”
左思安苦笑：“那是因为小齐你就在他身边，姐姐在很远的地方。你跟姐姐一样，都是爸爸的女儿。他只是不明白该怎么爱你，才会让你、让他自己更快乐一些。”
左思齐似懂非懂地看着她。她伸手整理着妹妹的头发，将她有些散乱的小马尾辫重新扎好。小女孩的发质微微发黄，异常柔软，握在手里，有如丝一般的触感。她蓦然想起自己小时候，在上幼儿园之前，父亲也是这样抱她坐着，替她梳着辫子，她通常都是调皮地扭来扭去，父亲呵斥着让她老实下来，却一边也忍不住笑。
“姐姐，你怎么了？”
左思安回过神来，摇摇头：“没什么。小齐，快看这池子里的锦鲤多漂亮。”
左思齐到底还是个孩子，又长年生活在条件艰苦的高原，没见过这样成群活泼游动、颜色美丽的锦鲤，注意力转移过来，兴致勃勃地看着：“姐姐，快看那条鱼，长得多胖。”
“嗯，它肯定吃太多了。”
左思齐站到鱼池边上，伸长脖子看着，左思安伸手牢牢搂着她，她又指点着另一条鱼：“那个小的是鱼宝宝，前面是它妈妈。”
左思安微微一笑：“对。”
左思齐突然盯着左思安的颈后，拨开她的头发：“咦，姐姐，你这里画着什么？”
左思安怔了一下，腾出一只手，将头发放好，衣领拉起一些，笑道：“不是画，是文身。”
“什么叫文身？”
“就是把图案、文字什么的用针刺绣到皮肤上。”
“疼不疼？”
她摇摇头。
“洗不掉的吗？”
她点头。
左思齐的好奇心更盛：“为什么要文在身上？是怕忘记吗？”
左思安看上去有些穷于应付了，这时高翔开了口：“小齐，快看那只鸽子。”
左思齐顺他手指的方向看去，又问：“这里有没有燕子？”
高翔回答：“成都应该是有燕子的。你喜欢燕子吗？”
“嗯，妈妈说燕子总是从很远的地方飞过来生小宝宝，然后再带小宝宝回家。就像我们看到的朝圣一样。”
左思安看着前方，没有说话，而高翔却若有所思地看着她。
刚才他就站在她旁边，清楚地看到她颈后的文身是一行英文：Strive to be happy。他知道这是一首英文诗结尾的一句，直译起来很简单：坚持快乐，而更为含蓄隽永的翻译应该是：努力去追求幸福。他也一度非常熟悉左思安身体的每一处细节，却不知道她什么时候将这句诗文到了颈后。
可是他再一想，尽管他们有亲密到极致的时刻，却十分短暂。大概只有朝夕相处、生活在一起的人，才能熟知对方每一个微妙的变化。在每一次告别与重会之间，他们都存在着大片大片的空白。就算生活在一个城市，他们在一起的时间也少得可怜。他们每一次再见面，他看到她都有些微的意外，仿佛不能习惯她在他视线以外经历的成长。而这一次，他们已经有太久不在一起了。她由脆弱的女孩变成一个举止冷静的医生，她所发生的变化，又何止一个文身是他不知道来历的。
这时左思安仿佛感受到高翔的注视，突然站了起来：“麻烦你帮忙看着小齐，我去叫施阿姨出来。”
2 _
左思安敲门，但并不走进去：“施阿姨，麻烦您出来一下，我有话跟您说。”
施炜出来，两人在走廊的长椅上坐下，她问：“小齐呢？”
“高翔带着小齐在医院前面的鱼池旁边玩，您介意我问您一个问题吗？”
施炜疑惑地说：“什么事？”
“在我爸爸发病之前，您说您打算离开他，现在您怎么想？”
施炜猛烈地摇头：“那是在他生病之前，现在我当然不会那样做，就算他坚持要回阿里，我也会陪着他，好好照顾他的。”
左思安无法不为之感动，她看着她，轻声说：“施阿姨，我完全没有来逼迫您承担道义责任的意思，事实上，我理解您有双亲和小齐要照顾，负担已经很重，爸爸可以由我来安排照顾。”
施炜一把握住她的手，恳切地说：“小安，我之所以想离开，是为小齐和我父母考虑，不过最重要的原因，其实是我认为他并不爱我和小齐，也不需要我们。他这一病，我明白了，至少我仍然爱着他，他也是需要我的。”
“施阿姨，您大概是我看到过的爱得最坚定的人。”
施炜苦笑：“是不是有点儿傻？”
“不，对自己的爱确定无疑的人，其实是幸福的。我需要跟我爸爸单独谈谈。”
施炜去外面找女儿，左思安进了病房，看着躺在病床上的父亲，两人相对无言，过了一会儿，她苦笑一下：“我回来一趟，只一天时间，就弄得您心脏病发作加颅内出血，本来我是决心再不说什么了。”
“小安，你千万别这么想，这跟你完全没关系，心脏病我早就犯过一次，颅内出血也是长期在高原地区得的高血压引起的。”
“这么说，您也清楚，您不能再重回阿里了，何必还要对施阿姨摆出那样一副面孔？”
左学军默然。
“医生说的话，您都听到了，那也是我的处理意见。我选择学医，并不是为了经受给父亲动手术的考验，这样的事，我永远不想再经历一次。您已经逃避了我，再继续逃避施阿姨和小齐，实在说不过去。所以，您必须答应我，退休以后，跟施阿姨到内地生活。”
“我不喜欢广东，又闷热又潮湿。而且我已经是个老人了，又有一身的病，跟她在一起，只能让她照顾我。”
“施阿姨甚至愿意为您到措勤那样艰苦的地方支教多年，怎么会介意照顾您？我也觉得她离开您，肯定会生活得更轻松一些，可是她太有自我牺牲精神，您这一病，以她的性格，怎么都不会丢下您的。”
左学军的神态复杂：“我不想拖累她。”
左思安干脆利落地说：“这一点您不用担心，我会跟施阿姨讲清楚，什么时候您耗尽了她的耐心，她可以丢下您，我来接手照顾，绝对不会怪她。”
左学军一下怔住：“我当然更不会拖累你。”
“那您就接受医生的嘱咐，在适合您晚年生活的地方定居下来，注意身体，完全可以做到不拖累谁。具体生活在哪里，您可以跟施阿姨再商量，其实成都也不错，靠近您喜欢的西藏，气候跟我们以前生活的汉江市也差不多，是很宜居的城市，您记不记得以前还想让妈妈带我到这里来的。”
提及往事，左学军十分惆怅，突然问她：“你妈妈还好吧？”
“她很好，去年还参与了南美的一个水利项目的勘测，在那边待了大半年时间才回波特兰。”
“她一向能干。小安，那天在工艺街，你提到电车，我突然打岔，惹你生气了。其实，我只是经常梦见我带你坐电车的情景。将近13年没有回汉江，再回去恐怕会迷路。”
“嗯，变化很大，我们住的宿舍楼已经被拆除重建了，1路电车还在，走的还是老线路，只是改成了无人售票的空调车。”
“是吗？小安，我真的不知道怎么才能让你明白，我看到你有多开心。”
她苦涩地笑：“可是这个开心永远都不可能像小时候我在幼儿园看到您来接我，我向您跑过去那样纯粹了，对不对？”
提起她的童年，一时间两人都陷于沉默之中，神驰长江边那个回不去的城市。
左思安诚恳地说：“爸爸，别再为过去的事耿耿于怀了。我有过很多疑问、不解，可是有一点我可以肯定地告诉您，我确实从来没有恨过您。一个那样爱过我的父亲，给了我毫无缺憾的童年，我恨不起来。再愤怒、再伤心的时候，只要回想起您抱着我挤上电车的那些日子，我就想，其实我拥有的已经够多了。如果不见我能让您更好过一些，那我必须接受。您看，童年时的记忆就有这么可贵，能让一个人保持相对的心态平和，不至于太愤世嫉俗，走向极端。”
左学军的脸色更加苍白：“小安，我必须告诉你，我对你实在太愧疚，躲到阿里，我也从来没能逃开内心的折磨。”
“我明白的，爸爸，人总得为自己找到一个出口。您在逃避，我也逃避过；您靠忘我的工作、自我牺牲来维持心理的平衡，我的选择是去学医，经历漫长辛苦的培训，来让自己忘记某些事情。可是逃避解决不了任何问题，到头来，我们还是要面对彼此，我们还要继续生活下去，对爱我们的人负责。您如果觉得必须把好好的生活弄得凄凉，才算对得起我，就实在太荒谬了。”
左学军久久无语，左思安停了一会儿，轻声说：“爸爸，我知道您原本想象我会过平安顺利的一生，被您宠爱到长大，再交到一个能让您放心的男人手里，结婚生孩子，无忧无虑，不会受到任何伤害。这种想法很美好，可是生活总有谁都没法预料的变故。过去的事让它过去，放下那些折磨您的东西吧，不然我真不知道怎么跟您继续谈话，以后大概也不会再回来看您了。”
“你再也不可能像小时候那样爱我、信任我了，对吗？”
她踌躇了一下，还是坦白地说：“别问我这个问题，爸爸。但您还是有机会补上遗憾的。您很幸运，施阿姨不仅爱您，还给了您最好的礼物：小齐。从现在开始，像过去爱我那样好好去爱她，给她一个完整的家，她会一直爱您、信任您。”
“那不一样。”
左思安微微一笑：“时间不能倒流，小齐也不是第二个我，她会成长得更顺利的，我们何必追求什么都一样？您好好休息一下吧。”
左思安出来，却发现高翔正站在病房外，显然听到了病房内的对话，但神情是不以为然的：“但愿他听得进你的劝告。”
“我不知道这样做对不对，也不知道能起到多大的作用，但起码可以让小齐日后想到父亲，也有开心的记忆吧。”
“施炜肯定会感激你的，唉，真不知道她怎么会一直爱着你父亲。”
“她是一个很善良的女人，而且有浪漫情怀，所以她的爱才更恒久一些。不过爸爸不能再辜负她了。以前有人跟我讲过一句话，我觉得是有道理的，任何一种感情，都经不起消磨。”
“这是哪位哲人说的？”
她呆了一下：“忘了。总之，我希望爸爸能明白她、珍惜她，跟她好好生活。”
高翔深深地看着她：“然后你就可以放心离开？”
她怔住，本能地想避开他的目光，然而他牢牢盯着她，她只得勉强一笑：“我必须走了，在美国住院医生是淘汰制，竞争激烈，明年我还得竞争住院总医生，在规定时间里完成足够的手术，不能太长时间不回去上班。”
“你关心完了你父亲，有没有想过关心一下我的生活？”
她用尽可能轻松的语气说：“你看上去很好啊，事业、家庭都照顾得很好，你那个女朋友看上去又漂亮又温柔，非常爱你，有什么可担心的？”
“你还真是对我有信心，谢谢。这一次你回来，想看的都看到了吧。那么走之前请告诉我，发生了什么事？”
她猝不及防，仓促地说：“什么也没有啊。”
“在什么也没有的情况下，你主动回来看望你回避了十几年的人，轻而易举与父亲和解，不介意重游故地，甚至还想看看你过去提都不肯提起、坚决不愿意面对的小飞。你认为我会怎么想？”
“是很奇怪。”她承认，“我给不出合理的解释，也许时间已经帮助我克服了恐惧，一个30岁的女人不大可能像十几岁的孩子那样害怕承认发生过的一切。”
“也包括我们之间发生过的事？”
她怔住，但马上镇定下来：“那是过去的事了。”
“你告诉你父亲，你也在逃避。那么现在告诉我，你一直逃避的是什么？”
他的紧逼让她似乎背抵墙角，再无可退，她只得苦笑：“高翔，谢谢你这几天陪着我，我后天就回美国，你也回去和你女朋友好好生活吧。”
“我忘了告诉你，我来阿里的前一天，和她正式分手了。”
左思安大吃一惊，霍地站定：“为什么？”
“不用激动，这事跟你没什么关系，我只是想看看，你对一切都冷静理智的态度是不是可以一直保持下去。”
她盯着他，讲不出话来。
“你不用自责。她是不错的女孩子，但是我意识到我给不了她需要的东西，再相处下去伤害更大。”他突然话锋一转，“你看，这段时间我一直尾随你，当然不是因为我怕你不回美国。我只是一直关心你，一份关心一旦成了习惯，就不知道怎么停下来了。不知道你是不是也关心我，现在来担心一下我的精神状况吧，也许我比你父亲更惨，会孤独终老也说不定。”
他的口气半真半假，又略带挖苦，她无法应对，加上听到他与女友分手，更加沮丧，过了好一会儿才说：“对不起，如果我知道我会第二次搞砸你的生活，我说什么也会忍住不回来这一趟的。”
“第二次？看来你只愿意把我两次跟女朋友分手的账认领过去，完全不想提我们在一起的那段经历了。”
“不是的。”她突然抬头看着他，声音很轻，“和你在一起，是我一生中最快乐的日子，我从来不害怕承认这一点。”
他心头一震，正要说话，手机突然响起，他看也不看就挂断，然而手机继续又响起来，他只得拿出来：“家里打来的。”
“你接听吧。”
左思安走开一点儿，过了一会儿，高翔结束通话，神情凝重：“我必须马上回去一趟。”
她点点头：“已经耽搁了你很长时间，你放心回去吧。”
高翔凝视着她：“左思安，走之前我必须告诉你两件事。第一，那也是我最快乐的日子，所以我不能原谅你用那种方式结束；第二，你早已经长大成熟，不再是小女孩了，但我仍然关心你，你说感情经不起消磨，我想看看，你什么时候能消磨掉我所有的感情。”
逝者如斯，不舍昼夜。终于还是有一些东西，同样留在了他们的心底，永远无法抹去。