1.
夏日的早晨, 空气带了点湿意, 夹杂着桂花和青草的香气, 清爽干净。不远处的月季花从灌木里冒出头, 此时开的正好。
阳光被纵横交错的枝叶割裂成林林总总的形状, 光点随着风在水泥地上晃晃悠悠。
从家里通往学校的一路上, 有阳光, 有轻轻的风，有纵横交错的树荫，有青草的香气, 堆砌出令人心旷神怡的一天。
林兮迟拿着校卡进了校门，把单车停在单车棚里。她把脑袋上的鸭舌帽摘了下来，用手背擦了擦额间的汗。
时间算早, 周围还静悄悄的, 偶尔能见到几个学生走进教学楼里的身影。
林兮迟在原地站了一会儿，从书包里偷偷拿出手机, 点亮屏幕。
没有任何短信进来, 也没有来电显示。
她瞅了眼时间, 还不到六点半。
忍不住吐出了两个字眼：“废物。”
2.
高一的学习压力没有另外两个年级的紧迫。
林兮迟没有选择住宿, 六点半到校, 教室里大半的位置都是空的, 只有几个学生坐在桌前看书。
气氛安静又沉。
林兮迟又拿起手机看了一眼。
还是没有任何消息。
她没再把注意力放在这上面，拿起桌子上的水瓶，走出教室, 到走廊的尽头打水。再回教室的时候, 坐在她斜后面的蒋正旭也到班了。
林兮迟喝了口水，坐回位置上。
蒋正旭顶着一副还没睡醒的模样，抓了抓脑袋：“许放呢？”
林兮迟的动作一顿，没说话。
“你俩又吵架？”
“也不算吵。”林兮迟转过头去跟他说话，“我昨天跟他说，让他每天早一点起来。我六点就起床，六点二十分我就什么都弄好了。然后他六点半才起来，我还得等他二十分钟。”
“他说他起不来？”
“他说。”林兮迟抿了抿唇，突然冒了火，“他不想。”
“……”
“他就想六点半再起床，然后我说那我以后自己去学校，他说不行——”林兮迟越说越气，猛地拍了拍桌，“我靠。”
“……”
“他还说，如果我觉得不公平的话，也可以六点半起床。”林兮迟深吸了口气，咬牙切齿道，“那我今天还等个屁，我绝对不等。我今天话就撂这儿了，我再等他一起来学校我就是狗。”
“……”
说着，林兮迟的抽屉里突然响起手机的震动声，她顿了下，转了回去，默不作声地看着来电显示。
林兮迟的气势顿时没了一半，她也不敢不接，犹豫了几秒就接了起来。
屛着气，她没说话。
电话那头传来了许放的声音。
他的语气十分不耐烦，尾音稍稍扬起，说出来的每个字都带着很明显的起床气。
“还没醒？”
原本林兮迟还带着点火气。
然而，许放的这个语气，像是当头给她浇了一盆水，把她的火气全部熄灭。
林兮迟忽然有些心虚，她咽了咽口水，想不到该说什么，只好装模作样的、做作的、犹疑的“呃——”了几声。
那边沉默了下来，像是在等待她的下文。
教室的窗户大开着，清晨的风轻轻吹，密密匝匝的树木沙沙作响，蝉鸣发出嘶哑的声音。平时细小的声音，此刻因为安静，在两人的耳边放大了无数倍。
林兮迟正想随便胡诌点什么，身后的蒋正旭在此时凑了过来。
“林兮迟，你在挨许放的骂？”
林兮迟想捂住话筒的时候已经来不及了。
许放明显把这句话听得一清二楚，也明白了当前的情况。
林兮迟放了他鸽子。
他的呼吸一沉，冷笑了一声。
林兮迟被这声冷笑吓得浑身哆嗦，下意识开始辩解：“是……是我爸，他催我起床呢……叫、叫我……”
蒋正旭还在一旁看着热闹：“我怎么就成你爸了。”
许放狠狠啧了一声，立刻打断林兮迟的话。
“那你现在立刻给我出来。”
林兮迟瞬间噤了声。
电话那头传来他暴躁的呼吸声，隐隐还能听到他来回踱步的声音。
林兮迟几乎可以想象到他现在的模样。
眸子又黑又沉，嘴角紧紧抿着，毫不掩饰自己气急了的模样，抬手抓着脑袋，暴躁的在原地走来走去。
随后，他忍不住低骂了声，便挂了电话。
“操。”
3.
林兮迟决定跟蒋正旭绝交，她刚刚就不应该跟他倾诉。
蒋正旭这人明显就是跟许放一个阵营的。
唯有她一人在此孤军奋战。
林兮迟郁闷地翻出课本预习。
蒋正旭一点都不愧疚，坐在后边安慰着她：“不用怕，许放也就那脾气吓人，他又不会动手打你。”
听到这话，林兮迟才稍稍放下心。
“也对。”
4.
林兮迟知道许放的骑车的速度很快。
但也没想过他能那么快。
平时他们两个一起上学，按正常速度，需要二十分钟。
但这次，距离许放挂电话，只过了不到十分钟的时间。
像是把火气都撒在骑车上边。
许放走进了教室，脚步大而快，额前渗出细细的汗，将他的刘海打湿，深黑色的瞳仁冒着寒气，表情十分不虞。
他穿着蓝白色条纹校服短袖，领子上的两个扣子扣的严严实实，只露出一截白皙硬朗的脖颈。
林兮迟不敢看他，低着头，假装在认真看书。
距离越来越近。
许放的脚步停在了她的桌前，持续了好几秒后，他突然低下了脑袋，很慢很慢地在她耳边冷笑了一声：“等着。”
“……”
5.
许放走到她后边坐下，把书包扔到桌子上，力道稍重，在班里弄出不大不小的声响。他把双脚.交叠架在桌子前的铁杆，整个身子向后靠，脑袋微微向下垂，细碎的刘海遮挡住他眼中的情绪，周围像是泛着阴郁的黑气。
感受到他的气息，林兮迟犹犹豫豫地往后看。
恰好跟他的目光撞上。
许放臭着张脸，冷冷地看她。
林兮迟立刻露出了个十分友好的笑容。
他的表情依然没有变化，板着张脸，像个大爷似的。
林兮迟的笑容维持了几秒，发现没有什么效果之后，猛地也来了气，不想再给他好脸色。她转头，在便利贴上写了一行字，撕下来折成一团，然后丢给许放。
她的举动让许放的表情缓和了些。
许放单手支着腮帮子，表情慵懒，慢悠悠地把纸团拆开，眯着眼看着上面的话——
你知道你是个傻逼吗？
不知道我告诉你啊。
傻逼。
不必回。
“……”
许放忍着把把她骂一顿的冲动，把纸团捏成一团，狠狠地扔进抽屉里。
6.
连着冷战了两节课。
林兮迟觉得足够了，一打下课铃便转头看向许放，语气像是赏赐一样。
“屁屁，我决定跟你和好。”
许放站了起来，转了转脖子舒缓着肌肉。
听到这话，他看了过来，就这么定了几秒后，倏地笑了。
“想得美。”
7.
问题好像突然就变得严重了起来。
结果他们一个早上都没怎么说话，就连平时完全不注意其他事情的学霸同桌都注意到他们两个之间的异样，好奇地问：“你俩怎么了？”
此时已经快到下课的时间。
林兮迟的心情恹恹的，不想过多地解释，便随口道：“昨天他跟我借钱，我没借，他就到现在都没理我。”
“……”
话音刚落，林兮迟感觉到许放的腿一伸，放到她的椅子下边。
然后用力地蹬了一下。
她回头。
许放低着眼，懒懒散散地靠在椅背上，没看她。
林兮迟皱了眉，把椅子往前挪了些。
下一刻，许放脚一勾，把她连人带椅子的往后拖。
吱拉一声响——
有几个同学被吸引了注意，但很快就挪开了视线。
林兮迟又回了头，压低着声音问道：“你要干嘛。”
他依然垂着眼，不看她，也一声不吭。
8.
下课铃响后。
林兮迟默默回头看了他一眼，觉得自己这次再跟他说话，他肯定也不会搭理自己。她轻哼一声，收拾好东西，打算去饭堂吃饭。
此时周围的人都差不多走光了。
教室里就剩他们两个人。
林兮迟刚走了两步。
身后响起了椅子拉开的声音，她听到许放起身的动静，以及他走过来的脚步声。
她正想转头的时候，脖颈处突然传来一阵温热和将她向后扯的力道。
许放弯着手肘，勾着她的脖颈向后扯，语气不带任何温度，一字一顿地说：“不是叫你等着？”
“……”林兮迟想把他的手臂扯开，使了全身的力气都做不到，也不爽了，“这都过了五小时了，你还在生气？”
许放：“放老子鸽子还有理了？”
林兮迟：“你死活六点半才起也有理？”
许放：“骂老子傻逼？”
林兮迟：“我跟你示好你不搭理我，还想我给你好脸色？你做梦！”
许放：“说我跟你这个穷鬼借钱？”
林兮迟：“你还说我想得美呢。”
……
……
两人越吵越凶。
说到最后，许放扣着她脖颈的力道加重，另一只手狠狠地掐住她的腮帮子，见她有反抗的意图，便腾出一只手，单手抓住她两只手的手腕。
林兮迟简直要气炸。
“许放！我可听到许叔叔说的话了！”
“哦。”
“他不是让你收敛脾气吗！你收敛了个屁！”林兮迟用力蹦跶着，想把他的手甩开，“你现在越来越过分了，你连女生都打，你还要不要脸！”
她边扭头跟他说话，边奋力反抗着。
圆眼瞪得很大，张牙舞爪的模样，像是想把他撕碎。
有一瞬间。
两人之间的距离变得极近。
她的鼻尖蹭到他的脸颊上，只要轻轻抬头，就能亲到他的下巴。
许放的呼吸一滞，力道也松了下来，耳廓那一圈开始发红。
林兮迟的双手瞬间挣脱开，她松了口气，以为许放听进去了她的话，正想回头继续教育他的时候。
许放再度扣住了她的脖颈，硬邦邦地说：“说的什么玩意儿。”
林兮迟背对着他，注意不到他满脸的不自然。
这转变有点莫名，也有点快。
林兮迟愣了:“啊？”
“我打的是女生？”
“……”