十月底，如川市已入深秋。
整座城市接连下了好几日的雨。空气中的潮意像是凝成了冰，湿冷交替。大雨似乎没有要消停的趋势，偶尔砸到窗上，发出哒哒的声响。
密闭的室内，遮光窗帘将外头的景色遮盖得严严实实。白色的木质门板上嵌了三把银色的锁，一排下来，看起来压抑而阴沉。
天花板上的吸顶灯开着，暖黄色的灯光，色泽偏柔和。室内通明大亮，不像是入睡时的光线。
但在此光线之下。
靠窗的床，粉蓝色的被子隆起。
少女在里边蜷缩成一团，双眼阖着。露出半张白皙的脸，以及柔软的发丝。
似乎睡得不太踏实，书念虽然一直没有动弹，脸色却苍白，眼睛下方一片青灰色，睫毛时不时发颤。憔悴又不安。
忽然间。
远远传来了咔哒一声，清脆响亮。
是玄关处的门被打开的声音。
书念心脏一悸，立刻睁开了眼。她神情呆滞，醒了会儿神，额间冒着冷汗。
想起刚刚听到的声音，书念慢慢下了床，喉咙里发着微弱的喘息声。她踩在柔软的地毯上，在房门前停了下来。
站在这儿，隐隐能听到母亲邓清玉自言自语的声音。
可她仍旧一副十分警惕的模样，拉开了靠下方的两把锁，独留最上方的链条锁。书念小心翼翼地打开门，仅仅只开了一道小小的缝隙。
确定外边的人是邓清玉之后，书念才彻底放松下来。她抿了抿唇，挠着脑袋，翻找着不知被自己踢到何处的拖鞋。
穿上后，走出了房间。
房子不算大，大约五十平米。一室一厅一卫，附加一个小小的阳台。此时窗帘已被拉开，落地窗外除了枝繁叶茂的香樟树，只能看到不断向下掉的雨点。
天空阴沉，夜幕还未降临。
有细微的风从窗户的缝隙里钻了进来，像是掺了冰块。
书念不禁打了个哆嗦。
客厅没有地毯，拖鞋拍打地板的声音并不小，很快就引来了邓清玉的目光。
“脸色怎么这么差？没睡好？”
书念摇摇头，小声问：“你怎么来了。”
“昨天跟你打电话，听你咳嗽了，刚好你小姨送了一箱梨来，就带点过来给你。”邓清玉指指厨房，“放了一袋在冰箱里。现在准备给你炖个冰糖雪梨。”
书念拿起茶几上的热水壶，到饮水机旁装水，温吞地应了一声。
“谢谢妈妈。”
邓清玉嗯了下，简单收拾着客厅，边说：“最近换季，你自己也注意一点。窗户不要总关着，要注意通风，别给闷出病来了。”
书念点头：“好。”
把水装得半满，书念抱着水壶回到茶几旁，开始烧水。
热水壶的功率高，没过多久就冒出沸腾的声音，烟雾缭绕。书念打开茶几上放着的塑料袋，拿出里边的好几盒药，仔细看着说明书。
邓清玉闲不下来，把沙发上的抱枕扶正，随口问：“应该没发烧吧？”
书念抬头，乖乖回答：“没有，就有点咳嗽。”
邓清玉没再说什么，扫了书念一眼。
她的嘴唇抿着，重新低下眼，眼睛盯着纸上的小字，看起来格外认真。
随后，邓清玉进了厨房。
等邓清玉回到客厅，却发现书念仍旧保持着刚刚的姿势，一动不动。脊梁挺得笔直，柔顺的发向下耷拉着，略显蓬松。
五官小巧柔和，看起来还像个未长大的孩子。
底下的拖鞋被她踢开，杂乱无章。
“这是什么。”邓清玉走到她旁边，忽然想起来了，“今天周四吧？你等会儿是不是要去看心理医生？”
“嗯。”书念把药收了起来，重新放好，“每周都要去的。”
气氛回归寂静。
邓清玉蹲下身把她的拖鞋摆好，声音小而慎重：“念念，你说你去看这个心理医生也差不多一年了，你觉得有效果吗……”
书念一顿，认真思索片刻，迟疑着回道：“应该有的。”
邓清玉的表情欲言又止，最终还是什么也没说，伸手揉了揉她的脑袋：“那就好。”
“怎么了？”
“没什么。”邓清玉露出个笑容，“妈妈就问问你的状况。”
见状，书念回忆起上周医生跟她说的话：“我上次去，医生跟我说，持续治疗的话，再过段时间我就可以两周去一次了。这个周期会慢慢拉长。”
“然后慢慢就完全好了是吗？”邓清玉的心情顿时好了起来，还有了开玩笑的心思，“妈妈还等着你带个男朋友回来呢。”
突然跳了个话题，书念瞬间顿住，愕然地看她。
邓清玉忍俊不禁：“怎么这副表情。”
“就是。”书念不知道该说什么，憋了半天也只扯了一句，“妈妈你着急吗？”
邓清玉说：“不急啊。”
闻言，书念松了口气：“那我等病彻底好了再找好吗？到时候找个长得很好看的，让妈妈你看着也觉得顺眼。”
邓清玉摇头，不太赞同：“长得好看的男人不靠谱。”
书念被她的话噎到，咳嗽了两声，小声嘟囔：“不好看的，就算靠谱我也不觉得开心啊……”
“……”
良久，邓清玉看了看墙上的时钟，收拾好东西：“快四点了，妈妈去接你弟弟放学。冰糖雪梨记得喝，我炖的分量不少，记得给贺警官带一些。”
书念站起来送她，含糊不清地说：“我能喝完的。”
邓清玉看不得她这副小气吧啦的模样，皱眉道：“你这样还想找长得好看的男朋友？”
“……”
跟邓清玉道了声再见，书念关了门。
室内瞬间安静下来。
这样的气氛让书念无所适从，她垂眸，手一拧，把门反锁。回到阳台旁，把被邓清玉拉开的落地窗重新锁上。
动作利落干脆，像是做了千万遍。
想起邓清玉刚刚让她注意通风的话。
书念犹豫了下，又给落地窗开了一道小缝隙，然后拉上窗帘。
窸窸窣窣的小动静。
吃完冰糖雪梨后，书念把碗具洗干净。路过落地窗时，她再度将它关上，这才放心地回到了房间里，换衣服出门。
花了十来分钟的时间，书念走到市中心的医院门口。上了五楼，到精神科的科室进行一小时的心理治疗。
结束后，书念到楼下内科去找医生开了点感冒药。
这个时段不知为何，人格外多，耽搁了点时间。等书念出了医院，天空已经半黑了。
医院外的路灯大亮，在水泥地上拉出一道又一道的长影。雨势渐小，淅淅沥沥的，被白光染色，哗哗向下砸。
依然有来来往往的人。但不多，十分安静。
书念想在天彻底黑之前到家，脚步比先前快了不少。开伞之前，她下意识地往四周看了一圈。
忽然注意到一旁，有个跟她一样孤零零的人。
男人坐在轮椅上，额前头发细碎，略长，微微遮盖了眉眼。他的半张脸背光，沉溺在黑暗之中，隐晦而不明，带着阴郁的戾气。
不声不响。
很快，书念收回了视线。忽然想起了什么，动作顿住，再度看了过去。
嘴唇张了张，愣住了。
……她好像认识他。
书念捏着伞的力道紧了一些，眼神茫然，僵在了原地。目光停在他身下的轮椅上面，想说点什么，却因为这个画面而哑然。
不知过了几分钟。
男人忽地抬起眼，视线扫过她的身上。可却是陌生的，连一秒都没有多停留。她的呼吸一滞，喉咙因这如同冰块的眼神被扼住。
雨还在下。
周围有呼啦啦的风声，伴随着刺骨的寒意。
书念深吸了口气，用力掐了下手心给自己打气，走了过去。声音小而温和，带了几分不确定：“谢如鹤？”
听到声音，男人看了过来，视线定在她的身上，露出全脸。是长得极其漂亮的一个男人。桃花眼，褶皱很深的双眼皮，苍白的脸。明明是多情的容颜，神情却薄凉如冰。
周身的温度好像都降了几分。
书念抿了抿唇，有点手足无措，下意识地把伞递给他。
“你没带伞吗？要不我——”
男人没听完，不再停留。
他的表情从头到尾没有任何变化，挪动轮椅，直接进了雨幕之中。
书念在原地站了一会儿，没有追上去。她别开视线，没再看他。伸手开了伞，绕过面前的水洼，往家的方向走。
方文承把车开到医院门口的时候，恰好看到有个女人跟谢如鹤搭话的画面。
下一刻，谢如鹤突然就有了动静，默不作声地出来淋雨。这毫无预兆的动作把方文承吓了一跳，立刻开了车门，撑着伞往他的方向跑去。
“少爷。”方文承把大半的伞覆在他身上，着急道，“您怎么出来淋雨了……”
谢如鹤没说话，身上半湿，水珠染湿那双黑沉的眼。皮肤苍白，能清晰看到眼睛下方的紫色血丝，下颚的弧度锋利冷然。
方文承也习惯了，继续说：“刚刚季老先生给我打了个电话，让你回季家一趟。”
上了车。
顺着后视镜，方文承才发现谢如鹤的脸色不太好看。
此时，他正看着窗户外面。水珠还顺着侧脸向下滑，从下巴滴落。双眸如浓墨一般，染着郁气，触摸着远处的那个人。
方文承顺着他的视线望去。
——是刚刚跟他说话的那个女人。
方文承发动车子：“少爷，你认识那位小姐吗？要不要捎上她？”
谢如鹤收回视线，缓缓闭眼。
他的反应在方文承的意料之中，所以也没再继续提：“刚刚停车位那有人抢劫，我去帮忙了，所以就耽误了点时间。”
“……”
谢如鹤的眼睑微微一动。
“这雨不知道还要下几天。”方文承无奈道，“南区那边排水系统没弄好，路道都淹了，总是堵车。季老先生还在等你，也不知道八点之前能不能到——”
后座的男人突然打断了他的话：“跟上。”
方文承愣了下，没反应过来：“啊？”
大概是因为长时间没有开口说话，谢如鹤的声音略显沙哑，低沉厚重，像是暗夜里的红酒。他转头，在不自不觉中重新睁开了眼，看向窗外。
良久。
后面又传来了三个字。低润的嗓音，带着凉意。无波无澜。
“跟着她。”