闻言，谢如鹤垂下眼，再度回想起书念的模样。他不太敢相信自己的猜测，像是自言自语般地低喃着：“心理……”
“不过可能是她家人的书吧。”方文承只是顺口报备一下，也没想太多，“也有可能是书念对这方面有兴趣，或者是之前配的哪个角色是跟心理有关。”
谢如鹤突然想起他生日那天。
书念在跟他讲了一堆正能量的话之后，突然冒出来的话。
本来还是很积极向上的模样，情绪却在一瞬间低落下来，仿佛是提起来就会让她觉得很不开心的事情。
——“其实我也生病了，也在努力治病。”
而在他问了之后，她又将那样的情绪掩藏起来，像是并不想让他知道。她很淡然地对他说：“我感冒了。”
谢如鹤也就相信了，然后让方文承去给她买了一大袋的感冒药。
可是好像并不是那样。
真正让她觉得不开心的，应该是一个更加严重的事情。是会让她觉得难以启齿，不想告诉任何人，也从未在他面前表露过丝毫迹象的事情。
谢如鹤的喉结滚了滚，忽然出声：“掉头。”
回到家里，书念像平时一样检查好门窗后，直接进了房间里。她面无表情地蜷缩在床的最里头，定定地看着某一个方向，像是在发呆。
她的脑子一片胡乱，成百上千的画面涌起。
不知过了多久，书念轻轻地冒出了一句话。
“我不想再出去了。”
与此同时，玄关处响起了门铃声。
书念迟钝地抬起头，眼神空洞，没有半点要去开门的动静。
可门铃声却持续不断，隔几秒响一次，持续了十多分钟。书念的眼睫动了动，脸蛋苍白无血色，她茫然地坐了起来。
门铃还在响。
书念回过神，理智渐渐回来了一些。她平复着呼吸，慢吞吞地走到门前，警惕地顺着猫眼向往看。
楼道的灯光很亮，暖黄的色调，将男人的面容染的柔和。他似乎并没有因为这长时间的无人回应而感到不耐烦，只是多了些担忧的情绪。
书念顿了下，立刻将门打开：“你怎么来了。”
书念住的房子是楼梯房。
即使只需爬九个台阶，但书念知道，对于谢如鹤来说也极为困难。他没有坐轮椅，双手撑着扶拐，旁边也没见到方文承的人影。
算了算刚刚门铃响的时间，谢如鹤已经在这站了十多分钟。
此时已经过了十二点，夜里的温度冷的像是要结冰，变成无数把无形的刀刃，切割着皮肤，带来极为透澈的凉意。
见她开了门，谢如鹤的眉眼舒展开来，似乎是放下了心。他盯着书念的脸，轻声说：“就是觉得不能就那样回去。”
书念抿了抿唇，伸手扶住他：“你先进来。”
谢如鹤拄着扶拐，小步地往里走，慢慢地挪到沙发的位置。
把他安顿好，书念拿着水壶到饮水机旁装水，随后坐到他的旁边。她抱着水壶，把它放到茶几上烧开。热水壶运作的声音很大，在安静的客厅里回荡着。
两人都没有说话。
很快，热水壶发出咔哒一声响。
谢如鹤先握住壶把，低着眼往面前的两个杯子里倒水。
书念很安静，呆呆地看着透明的水从壶口流了出来，散发着白色的雾气，在空气中挥散开来，一瞬间就没了踪影。
谢如鹤舔着唇，主动问：“你今天怎么了。”
书念没看他，视线向下垂，很小声地说：“我能不说吗。”
谢如鹤说：“可以。”
“……”书念玩着衣角上的线头，像做错了事情的小孩，怎么都不敢抬头，避免尴尬般地给自己找事情做。
“你准备睡觉了吗？”谢如鹤不擅长聊天，生硬地扯着话，“我看你好像不太开心，就上来看看你，没什么事情。”
书念的声音闷闷的：“嗯。”
谢如鹤低声问：“你还不开心吗？”
书念手上的动作停了下来，忽地抬头，轻声问道：“你觉得我刚才做错了吗？”
谢如鹤愣了：“什么。”
“我刚才。”书念重新提起刚刚的事情，语气有点费劲，带了浅浅的鼻音，“我在楼下，装作没听到。你看到了的，我装作没听到。”
谢如鹤低头，发现她眼眶红红，正掉着泪。他张了张嘴，瞬间失了言语，不知道该说什么，也不知道这件事情为什么对她造成了这么大的影响。
“你……”
“我以前一直觉得。”书念用手心擦着泪，情绪实在克制不住。把他当成树洞一样，她磕磕绊绊地说着话，“这辈子一定不能做坏事，看到别人陷入了困境，也一定不能袖手旁观。”
“……”
“善恶终有报，天道好轮回。做了坏事，不管怎样，到最后一定会报应到自己的身上。”书念忍着哭腔，“如果一直把自己当成一个旁观者，在别人陷入危难之中，却不愿意施以援手。以后自己遇到危险的事情，一定也只能得到他人的冷眼对待。”
谢如鹤完全不知道发生了什么，迟疑地抬手拍了拍她的背。
“我一直都是这样想的，也一直都是这样做的。”书念呜咽着，“我明明帮了那么多人，我从来没做过坏事，为什么却还是没人愿意帮我……”
“……”
“我爸爸明明那么好，是个那么好的人，也那么早就过世了。他这辈子救了那么多人，却得到这样的下场。”书念喃喃低语，“好人都不会有好报的。那我为什么要帮别人，我为什么要愧疚。”
谢如鹤深吸了口气，握住她的手：“书念，你在说什么。”
“如果刚刚那里真的有人受害，我装作没听见，她现在是不是可能就死了。”书念低声道，“可是跟我没关系，我过去了也可能会受伤。我也不能让你过去的……”
谢如鹤认真打断了她的话：“可是并没有人受伤，是你想错了。”
“但如果有呢。”
“你觉得害怕，所以你说，好像听错了。”谢如鹤很认真地说，“可之后，如果你再没听到那边有动静，你也不会就这样走开。”
“……”
“你不敢过去，你也会去找保安，叫保安过来看。”谢如鹤耐心地跟她讲着道理，“你因为那个声音，和自己的一句话，设想出了一个不会发生的状况。你以为你会当作没看到，就把那个并没有发生的后果全部包揽到自己的身上。这样才是不对的。”
书念没再掉眼泪，像是听进去了他的话。
谢如鹤说：“别再想这个了。”
书念揉了揉眼睛，瓮声瓮气道：“你以前是不是也觉得我很傻。”
谢如鹤顿了顿：“没有。”
“我知道别人都觉得我傻，觉得我说话很奇怪。”书念说，“想法很奇怪，做的事情没有意义，还会让人觉得我是在多管闲事。”
“……”
“我偶尔也会想，好像确实是没有意义的。”
谢如鹤抽了张纸巾，放进她的手里：“没有吗？”
书念沉默着用纸巾擦眼泪。
他突然问：“那我呢。”
书念抬头看他，眼睛还红红的：“什么。”
谢如鹤的眼睛漆黑却亮，像是有星点在里面闪烁：“你以前对我做的那些事情，你也觉得没意义吗？”
书念吸了吸鼻子，小声道：“我对你做了什么。”
“很多，很好的事情。”谢如鹤盯着她，“其他人觉得没意义，可这却是会让当事人感激和铭记一生的事情。”
“……”
“我不知道你遇到过什么不好的事情。但至少，你做的事情是没有错的，错的是其他人。你没必要愧疚，也不要因此而不开心。”
书念愣愣地看他，呼吸声变浅了些。
想到她之前的话，谢如鹤问她：“你觉得害怕吗？”
“嗯。”书念垂下眼，诚实道，“每天想到要出门，都会有点害怕。”
“……”谢如鹤看着她，眸色沉了下来。
书念没注意到。半晌后，她闷闷地问：“那以后还遇到这种事情，我要怎么办。”
“如果真到遇到了。”谢如鹤像在教育小孩一样，“这两个月，你可以找保安，警察帮忙，前提是得保证自己的安全。害怕是人之常情，但这并不代表你做错了事情。”
注意到他说了时间，他后面的话书念都没听进去，神情迷茫。
“两个月？那两个月之后呢？”
“两个月之后。”谢如鹤的眼睛稍敛，染上几分温柔。他的声音一顿，注视着她，语气像是在承诺，“你可以找我。”