第二天中午，书念被一通电话吵醒。
书念昨天睡得很晚，此时因为睡眠不足，头疼得厉害。她迷迷糊糊地翻找着手机，皱着眼看了眼来电显示，接起了电话：“妈妈？”
像是没想到她这个点还在睡，邓清玉惊讶道：“还没醒吗？”
书念翻了个身，再度把自己埋进被子里，闷闷道：“刚醒。”
“你今天不用去录音棚？”
闻言，书念立刻清醒，坐了起来。想清楚后，她又躺了回去，乖乖地说：“不用，年初七之前都没有工作了。”
“那你……”邓清玉迟疑地问，“要不要跟妈妈一起回老家。”
书念瞬间沉默下来，不知道该怎么回答。
“如果你不愿意的话，妈妈现在带点吃的过去给你。”邓清玉叹了口气，“去年就没回去，今年不能不回了。昨天给你奶奶打电话，听她说最近心脏不太好，总得回去看看。”
邓清玉口里的“奶奶”，不是王浩的妈妈。
而是书高蔺的妈妈，书念的奶奶。
书念捏紧手机，下定决心道：“什么时候回？”
“如果要去的话，今天下午就准备过去了。”邓清玉说，“我们直接开车过去，不堵车的话，到那应该晚上六七点。”
“好，我现在收拾东西。”
“那行。”邓清玉说，“一会儿我们直接到你楼下。对了，你不用太早下来，我给你打电话之后再下来。”
“好。”
挂了电话，书念从房间里拉出行李箱。想着这次去应该要去一周，她塞多了几件厚衣服，拿上化妆袋和护肤用品，心不在焉地在家里四处逛了一圈，把要带的都拿上。
确定没有漏带东西，书念拉上了行李箱。
她坐在地毯上，看着手机，神情带了点犹豫。如果是以前，书念觉得自己会认认真真地收拾好东西，然后就坐到一旁，等邓清玉联系她。
而不是像现在这样，收拾东西都不能心无旁骛的时候，不断地在想着一个问题——
她回老家的事情，要不要跟谢如鹤说一声。
书念不知道这种事情有没有必要跟他说。
说了的话感觉有点刻意，不说的话又怕之后他找她找不到人。
她纠结了一会儿，郁闷地把手机扔到一旁，不懂自己为什么要这么忸怩，打个电话都要顾虑那么多。
书念甩掉这些心思，站了起来，换了套衣服。她走到镜子前，涂了一层薄薄的口红。而后跪坐在衣柜旁边翻袜子，恰好又瞥到地上的手机。
安静一秒。
书念认命地拿了起来，拨通了谢如鹤的电话。
那头接的很快：“书念？”
“嗯。”书念舔了舔唇，“是我。”
谢如鹤问：“怎么了。”
“我一会儿要回老家了。”书念有点小紧张，诚实地说，“所以这段时间没法陪你复健，就想跟你说一声。”
闻言，谢如鹤那边沉默了下来。
他不说话，书念也不知道说什么了：“就说这个，没别的事情。”
很快，谢如鹤问：“回十延镇吗？”
“对呀。”
谢如鹤想了想，多嘱咐了几句：“注意安全，不要一个人出门。有事尽量找认识的人一起出去，不要一个人。”
说完之后，似乎觉得自己反应有点过度，他又低声补充了句。
“过年，小偷比较猖狂。”
书念垂下眼，像是想起了什么，有点愣神：“我知道。”
两人没再多说。恰好邓清玉来了电话，书念跟谢如鹤道了声再见后，便拉上行李箱出了门。此时邓清玉和王浩都到了楼下。
王浩上来帮她提起箱子，和蔼地朝她笑：“念念又漂亮了啊。”
书念局促地笑了笑：“王叔叔好。”
邓清玉过来帮她理着围巾，瞅着她的脸色，皱了眉：“你昨天几点睡的，怎么黑眼圈这么重。”
书念含糊不清道：“有点失眠。”
三人上了车。
王林锡没下车，就留在车内，高兴地摆了摆手：“姐姐。”
书念朝他点点头，到后座跟他坐在一块。她低头系着安全带，不知是什么原因，一直插不进卡扣里。
注意到她的举动，王林锡眨了眨眼，指了另一个卡扣：“姐姐，你应该插在这。”
书念下意识换到他说的那个卡扣上，成功扣上。
“谢谢。”
王林锡今年十三岁，正是长身体的时候。比起书念上一次见他，他似乎又长高了些。他长得很秀气，模样白净，一双圆眼衬得他像是只小仓鼠。
书念跟他相处的时间并不多，两人并不熟悉。
她一直有听邓清玉说过，王林锡的性子闹腾的很。长相纯良，但在学校里却像个小霸王，一学期被叫家长的次数用十根手指头都数不过来。
但在书念面前，却像是变成了一头真的小绵羊。
很听她的话，对她的态度亲近又友好。
书念记得他们刚见面的时候，王林锡对她并不是这样的。他带了很深的戒备，抗拒她的到来，像是怕她把他的爸爸抢走。
她也不记得这种态度是什么时候开始有了变化。
会觉得感激。
因为他的这种态度，偶尔书念也会有一种，自己并不彻彻底底是个外人，除了她妈妈之外，这里还有人期待着她的到来的感觉。
书念昨晚确实睡的不好，听着王林锡叽叽喳喳的声音，不知不觉就靠在椅背睡着了。醒来之后，往外一看，才发现已经进了十延镇。
天已经黑了，路上没什么行人，冷清而苍凉。
她下意识捏紧衣角，收回了视线。
旁边的王林锡没在睡，余光瞥见她的动静，他的目光从手机上抬了起来，朝她露出整齐白皙的牙：“姐，你要不要喝水？”
书念垂头往包里翻：“没事，我带了。”
邓清玉坐在副驾驶座，听到声音，她看了过来：“念念醒了？马上到了，我们一会儿先去外公那？还是你想去爷爷那边住。”
书念想了想：“我去爷爷那边吧。”
“……”邓清玉面色迟疑，犹豫地征询她的意见，“那我们先一起去外公那，晚点再一起去看爷爷好吗？”
书念点头：“好。”
她们以前在十延镇住的房子已经卖掉了。
外公家还住着舅舅一家人，没有多余的房间给他们住。邓清玉只能跟着丈夫去婆家住，但房子都不算大，住不了那么多人。
书念觉得自己去爷爷家住比较合适。
书念的外公和外婆有点重男轻女。邓清玉的哥哥生了两个儿子，从小被他们带大，所以他们并不亲书念这个外孙女。
态度不算差，只是不算热络。许久没见，也没有问她的近况。
王林锡是邓清玉再婚后夫家带来的小孩。除了他们三人，基本没有主动跟他说话的人，倒像是来做客的。
吃完晚饭之后。
察觉到两个孩子的沉默，邓清玉也没久留，主动提出要离开。四人一一道了别，重新上了车。书念的爷爷奶奶就住在附近，开车过去也才几分钟。
两人老人提前得知书念要回来，此时都在门口等。
书念下了车，乖乖喊人：“爷爷奶奶，我回来了。”
“哎哟我的小念念。”书奶奶笑得和蔼，过来拉住她的手，盯着她的样子细细地看：“怎么瘦成这个样了，去如川不好好吃饭啊？”
书念抿着唇笑，没说话。
书爷爷在后边提醒她：“先进来吧，别让孩子在外边冷着。”
邓清玉跟两个老人说了几句，随后又嘱咐了书念几句话，便和王浩去了婆家。
等他们的车开走了，书念挽着爷爷奶奶的手，正想跟他们一起进家里，突然听到不远处传来女人的哭声。
她回头看。
是个中年女人，披头散发的，看上去疯疯癫癫。身后跟着个年轻男人，无奈地拉着她：“妈，你别这样……我们回家了成吗？”
女人流着泪，自言自语般地说：“香香……我们香香去哪了啊，怎么都找不到啊……都要过年了，怎么还不回家啊……”
年轻男人哄着她：“我们先回家好吗？香香说不定在家里。”
书念认得她。
是陈香的妈妈。
初中的时候，隔壁班那个突然失踪，一周后被人发现了尸体的陈香。
书爷爷看向书念，下意识拉住她：“我们回去吧。”
下一刻，陈阿姨抬眼，看到了书念。她停住了哭泣，像是认出了什么，眼睛张得老大，慢吞吞地走了过来，站定在书念的面前。
书念下意识屏住呼吸，往后退了一步。
年轻男人连忙拉住她：“妈！”
陈阿姨却没有别的动静，愣愣地看着她，而后又呜呜地哭了起来：“好孩子……好孩子……”
书念的拳头捏紧又松开，细声安慰：“阿姨，你不要难过了。”
陈阿姨应该是和邓清玉一样的年纪，头发却已经变得花白，满脸的皱纹，是衰老又颓靡的模样。因为自己的女儿，在花一样的年纪就惨死他人的手下，她不再快乐。
不论发生什么，她都不再快乐。
每日每夜都像是活在地狱里。
宁可让自己代替她死去，都不愿意像这样一个人活在这世上。
书念有点紧张，手心冒了细细的汗。她把汗蹭到裤子上，伸手握住陈阿姨的手，轻轻地说：“坏人已经被抓起来了。陈香在天之灵，会得以安息的。”
大概是因为见到陈阿姨那个模样，爷爷奶奶的心情都变得沉重了起来。
三人进了房子里，书奶奶跟她说：“其实平时还好，就一到过节的时候，就会开始哭，满地找陈香那个女娃。”
书念闷闷地嗯了一声。
书奶奶看着她的模样，没再提这事，叹息了声：“转眼你爸也走了快五年了，可真是快……怎么就葬在如川那边了，让我跟你爷爷想去看他都费劲儿。”
书念弯着唇说：“以后我开车送你们，我们一起去。”
“念念。”书爷爷朝她招手。
书念走了过去，蹲在他的面前，像条小奶狗：“爷爷。”
书爷爷揉了揉她的脑袋，神情恍惚，盯着她和书高蔺相似的眉眼，不知不觉就红了眼眶，老泪纵横，来来回回地重复着三个字。
“真是好……”
两个老人熬不了夜，到了九点就准时回房间睡觉。
书念翻出行李箱，到浴室洗了个澡，之后便回了房间。她睡的是书高蔺以前住的房间，里边的摆设都和从前的模样无二。
只有窗户装了一层防盗栏，房间的门上也多安了两把锁。
看到那两把锁的时候，书念的神情发愣，大概能猜到是邓清玉跟他们说了些什么。她抿了抿唇，鼻子莫名发酸。
她开着灯，爬到床上，缩进被窝里。
最近几天都是节日。
昨天是书念的生日，今天是情人节，明天就是除夕。书念看了看朋友圈，被喂了一嘴的狗粮，很快就退了出去。
书念也不知道做什么好，百无聊赖地躺在床上练了会儿气泡音。
很快就有了睡意，眼皮渐渐向下耷拉，像是被什么东西往下拽。她翻了个身，正想把整个脑袋缩进被窝里睡觉。
下一刻，手机突然响了起来。
书念困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊地接起了电话：“喂？”
耳边传来了谢如鹤的声音：“书念。”
此时不过十点出头，对于他们两个的正常作息来说，都还算早。
书念用力揉了揉眼，不知道他找自己做什么，只想听他说完，赶紧挂电话继续睡觉：“怎么了吗？”
他沉默了几秒，轻声问：“你打算守岁吗？”
书念重复了一遍：“守岁？”
“嗯。”
书念觉得有点奇怪，但费劲地想了半天，又找不到哪里奇怪，只好坐了起来，抑制着自己的困意，认真点头：“守吧。”
两人说了一会儿的话，书念渐渐清醒过来。
她想起今天一天做的事情，迟疑地说了句：“今天除夕吗？”
“……”谢如鹤没吭声。
“那我今天好像没有吃年夜饭。”书念懵懵地挠了挠头，小声地问，“我要不要现在去补回来？”
那头依然沉默着。
书念思考了下，纳闷道：“可我的生日不是昨天刚过吗……”
没等书念说完，谢如鹤突然打断了她的话，像是被人戳破了谎言一样，语气有点窘迫：“是我记错时间了。”
书念还没反应过来：“嗯？”
“今天不是除夕。”
“那是什么？”
谢如鹤顿了下，低声道：“……情人节。”