书念抬手捂着被他亲了的那一侧脸颊，吸着鼻子，讷讷地反驳：“不是这个……”
她的眼睛和鼻子都是红的，像只委屈的小兔子。因为这突如其来的吻，书念难过的心情在一瞬间被转移，不知道该说什么，憋了半天也只说了一句：“你怎么亲我。”
谢如鹤歪了歪头，问：“不能亲吗？”
“不是……”书念抿了抿唇，有点懵，顿时不记得刚刚想跟他说什么了。她挪开视线，认真思考了下，半晌后才温吞道，“可以的。”
而后，她闷闷地补充：“但我现在太丑了，不要现在亲。”
醒来就觉得脸和脖子都疼，她自己碰了碰，能很清晰地发现半张脸是肿着的。就算没有镜子，书念也能想象到自己的样子。
闻言，谢如鹤垂眼盯着她，五官被灯光染得柔和，看起来专注而温柔。
书念躲开他的视线。
下一秒，谢如鹤凑了过去，低下头，与她怯懦又自卑的眼对上。他顿了下，轻轻吻住她的眼睛，问道：“刚刚不是说可以吗？怎么这么快就反悔了。”
“……”
“不准反悔。”他的语气像仿佛是在训小孩，却不带厉色，更像是在哄和诱导。谢如鹤的唇瓣往下移，贴上她的唇，含糊不清道，“就要现在亲。”
书念不愿意睡觉，谢如鹤也没哄着她睡。
因为那个亲密的举动，她不再有那种自卑的情绪，也不再像刚刚那样让谢如鹤不要跟她谈恋爱了，只是很安静地坐在床头，不怎么吭声。
一直听着谢如鹤跟她说话。
谢如鹤不是话多的人，他不知道该说什么，此时跟她说的内容也都是他在法国的时候发生的事情，多数枯燥无味，再者就是创作歌曲的思路和灵感。
这些内容对于她来说，大概也都是乏味的。
可他只想让她的注意力转移，不要再去想那些事情。
这突如其来的遭遇，让书念的精力受损。此刻她的眼皮耷拉着，认真地听着谢如鹤说话，却又像是困到了极致。她不想睡着，只能又坐直了些。
想了想，书念盯着空中的某处，眼神有些空洞，突然打断了谢如鹤的话，主动开了口。
“如果，你以后觉得受不了了。”
谢如鹤愣住，喉结滑动着，没有说话。
书念把话说完：“你可以直接告诉我。”
“……”
“不管你的决定是什么。”书念没有再哭，用力揉了揉眼睛，哑着嗓子说，“我都会很感谢你的。”
谢如鹤顿时明白她话里的意思，认真道：“我不会。”
听到这个答案，书念沉默了一会儿，突然提起了一个事情：“我应该跟你说过的，以前我谈过一次恋爱，是跟徐泽元。”
谢如鹤的唇线拉直，轻轻地嗯了声。
知道跟他提起徐泽元并不算好，可因为疲惫，书念的思路不太清晰。在此刻，她只想把自己的所有想法说出来，憋了很久的想法，全部告诉他。
“我当时，被警察救出来，有一段时间没去学校。”
“……”
“是在医院养伤。”书念的语速很慢，说几句话还要停顿好几秒，像是在思考，“还有，要做笔录。他们会反反复复地来问我，我是怎么被抓的，这一周发生了什么事情，曾元学对我做了什么事情。”
谢如鹤握住她的手，安静地听着。
“好多人来问。”想起那个时候的事情，书念突然有了脾气，闷闷地说，“为什么要我说那么多遍，我都告诉他们了，为什么还要一直问。”
谢如鹤说：“是他们不对。”
“然后。”书念继续想，“徐泽元在这段时间里，来找过我一次。”
谢如鹤问：“来安慰你吗？”
书念吸了吸鼻子：“他看我受伤了，觉得不开心。好像是安慰我了吧，我不太记得了。只记得他就来了那么一次。”
“……”
“后来，我把伤养好了，我就回学校了。”书念说，“回去之后我才知道，我失踪的那段时间，学校里的同学都在转发我这个事情。认识我的人基本都知道，不认识的，也都知道播音主持有个女生失踪一个星期了。”
“他们都觉得我很惨，觉得我很可怜。失踪了一个星期，被一个男人抓了，觉得我肯定被强奸了。”
书念很平静地阐述着：“然后徐泽元就来跟我提分手了。”
“他跟我说，他知道我很勇敢，不在意这些事情。说我可以很平静地面对警察的问题，以后估计还能面不改色的上法庭，听到其他人的流言蜚语也觉得没有关系。”书念的眼里再度浮起了一层水雾，“他说他不行，他承认是自己懦弱，受不了其他人的眼光。”
“可我没有很勇敢。”书念忍着哭腔，“我每天都很害怕。”
每次回忆的时候，她都觉得很害怕。
想到还要上法庭，想到还要见到曾元学，书念没有一天能睡得安宁。
可她强忍着恐惧，一次又一次配合警察和律师的原因，都只是希望曾元学能被判死刑。死缓和无期她都无法接受。
是书念这辈子第一次这么恨一个人。
只要他还存在于这个世上，她每日每夜都不能安眠，睡着了也会被惊醒。唯恐他会回来，再度把她拉回那个黑暗的房子里，百般折磨。
只要他死了。
那些恐惧应该都会随之消失了吧。
书念是这样想的。
可是却没有。
尽管逃离了地狱，在后来的很长一段时间里，因为精神的问题，她每天都活在曾元学的身边，活在遭受创伤的那一个星期。
那些回忆反复再现，像是枷锁一样将她囚禁。
“他们为什么要这样说我。”书念是真的不能理解，“我没有被强奸，听到这样的话依然会觉得很难受。但我要是真的受到这样的对待呢。”
“他们是觉得我要觉得羞耻吗？可我是受害者，我为什么要觉得羞耻。”她红着眼，一字一顿地说，“我受到了伤害，这不是我的错。”
凭什么呢？
真正该觉得羞耻的，是加害者，是那些在受害者的伤疤上撒盐的人。
不是她。
说了这么一长串话，书念的力气彻底用完，声音越来越迟钝，变得越来越轻：“我发病的时候很可怕的，如果你以后想跟我分开，可以告诉我。”
谢如鹤的眼角发红，勉强扯起嘴角。
“这样啊。”
“我以前一个人也能好起来。”书念像是在自我催眠，“所以你不用担心的，我没觉得自己丢人，不会因为你跟我提了分手，我就大受打击。我会好起来的。”
谢如鹤亲了亲她的手背：“这次我陪你好起来。”
她没再有回应。
眼皮已经阖上，皱着眉头睡着了。
谢如鹤也没再吭声，将她眉头抚平。
他坐在她的旁边，安安静静地看着她。
回忆里的那个书念，她总是勇敢的。
她不怕大人的怒斥，不怕同学的戏弄，不怕那奇形怪状的虫子，不怕一个人走夜路。除了那根本不存在的鬼，她没有任何害怕的东西。
在教室里，听到女同学因为突如其来飞进来的蜜蜂惊恐地尖叫，她也从不会觉得她们大惊小怪，不会因为自己不怕，就觉得她们的恐惧是令人难以理解的。
她会主动帮她们将恐惧源赶走，然后细声安抚她们。
让她们不要害怕。
在看到他被谢冀用杯子砸出来的伤口后，她想去告诉谢冀这样做是不对的，即使清楚有可能会受到伤害。
她依然义无反顾。
可她也是怯懦而胆小的。
会因为一个变态而害怕得哭泣，对他发脾气，拿糖诱惑他，让他送她去上学。她会害怕受到伤害，小心地躲避这个世界的黑暗之处。
那段恐惧的时间，只占据了她漫长的人生里，很小的一段时光。
可如今，却成了她的日常。
那个热爱世界的书念。
从无所畏惧，变成无所不惧。
怕她半夜会醒来，谢如鹤也不敢走，坐在旁边的沙发上陪了她一晚。
第二天天一亮，书念就醒了。她坐了起来，精神仍旧很差，像是没反应过来，茫然地看着周围。
谢如鹤被她的动静弄醒，睁开了眼。他长手长脚的，坐在这个小沙发一晚上，并不太舒服。此时下意识地伸了个懒腰。
书念顿了顿，小声地问：“你怎么在这儿睡。”
谢如鹤没回答，扯了个话题：“早上想吃什么？”
书念摇头：“我去洗漱。”
她爬了起来，突然注意到自己身上穿着的衣服，愣了好一段时间之后，呆呆地看向谢如鹤。书念的脸蛋瞬间红了起来，嗫嚅道：“你不能给我换衣服……”
谢如鹤也愣了下，耳根瞬间发了烫：“没有，我找阿姨帮你换的。”
书念把身上的衣服向下扯了些，表情有些尴尬。但她又怕谢如鹤误解了她的意思，窘迫地解释：“我没有抗拒你的意思……就是觉得还没结婚的话，这样不太好。”
“……”谢如鹤别过视线，“我明白。”
两人一个站在地上，一个半跪在床上。
僵持了一会儿。
书念觉得不太对，小声地补充：“我也没有暗示要你跟我结婚……”