45
高原又忙去了，我又觉得自由了，按说我真不应该在这时候离开北京，高原一不在我就又回到之前的一帮朋友中间，纸醉金迷的生活我很久也没有体验过了，主要是高原不怎么喜欢，他自己不喜欢好象也不怎么喜欢我喜欢，虽然他从来不告诉我，但是我心里特别明白，也非常自觉，高原在北京的日子，我绝对绝对的把他当成我的太阳，一圈一圈我光围着他转了，转到现在有点晕头转向，快想不起自己是谁了。
送走了这帮拍电视剧的，我直接先去了我父母家找饭辙去了，我妈正在案板上咣当咣当剁猪肉，扬言要包出跟外边饺子馆里卖的味道一样的饺子，我说为什么呀，老太太就挥舞着菜刀冲到客厅里，跟我说：“问你爸去，没良心啊，吃了一辈子我做的饭，今儿跟我说还是外边饭馆里的好吃，尤其是饺子，陷大，皮儿薄，还说我再做一辈子饭也做不出来一样的味儿来，嘿，初晓你说，你妈做饭手艺到底怎么样。”我睁眼看着我妈系着围裙，拿着菜刀的模样，猛然想起来，我做饭的时候喜欢挥舞菜刀的毛病肯定也是来自她的遗传，印象当中，从我上中学开始，谁要敢说她做饭不好吃，她就是这表情，这姿势。
“你说你也真逗，”我把老太太扬着菜刀的手给放下来，“跟老头较什么劲呀，他还不是想叫你给做顿好吃的吗！一将你你还就上道儿！”我假装奚落着老太太，把她的围裙解下来，菜刀也拿下来，到厨房剁肉去了。
又有几个星期没回家来看看他们了，看这架势，老头老太太日子过得还是这么有趣儿。我不要求别的，将来我跟高原要是结婚了，日子过得就像我父母这样，我就知足了，俩人较劲较了大半辈子，与人斗其乐无穷啊。
“我爸呢？有日子没见老头了啊。”
“跟小北学打保龄球呢，出去俩钟头了。”我妈妈说起张小北就跟说起自己儿子似的，“小北这一离婚人变了不少，我眼看着瘦下去了……”
“妈，你瞎给人家操的什么心啊，人家也不是你儿子！”我把案板剁得震天响，表示对老太太的不满。
“哎，”我妈长长地叹了口气，“初晓啊，你也不小了，你说你跟高原……就说你们年轻人观念开放，那改办的手续差不多也该办了吧，这几年你们也闹出不少事了，要是嫌麻烦，就先把证儿领了……”
“妈，妈，怎么一回家就叨咕这点事啊？”我手里攥着菜刀冲到客厅，冲老太太嚷嚷，“你再说我走了啊，就不能说点别的！”
老太太叹了口气，不说话了，拿个喷壶给客厅里的君子兰浇水，看来她真老了，年轻时候那点个性也都没了，要搁前几年，她肯定非常愤怒地扬起她罪恶的手，先给我一嘴巴再说。
正在我不知道说点什么安慰老太太的时候，老头带着张小北回来了。老太太一看见张小北情绪一下子又好了起来，张罗着和面包饺子。
我跟张小北说了我要去新疆的事，他问我去多长时间，我说也就三个多月吧，等秋天的时候，北京凉快下来，我就回来了。我妈冷冷地哼了一声，我也不知道她究竟是什么意思，大约是表示她的不满。
“初晓，你那张照片还有吗，给我吧。”
“什么照片啊？”
“就春节的时候从书里掉地上那张，在北海照的。”张小北这么一说，我就想起来了，就是我一直也想不起来是因为什么原因拍下的那张照片，是谁给拍的。
“好象还在书里夹着呢，我给你找找。”我进了里屋，翻出厚厚几本书和以前的日记，我一时想不起来是夹书里了还是夹日记本里了，张小北也跟了进来，我看了他一眼，好象最近是显得憔悴了一些，“哎，你还记不记得咱为什么拍的那张照片来着，我怎么都忘了。”
他随手拣起桌子上一本画报翻看着，好象心不在焉的样子，过了一会儿，才开口说到“那天是我生日，25岁生日，腊月二十七。”张小北说得声音不大，让我觉得心里有点不舒服，好象最近几年我都忘了他的生日是什么时候，临近春节的时候只知道他会送个红包给我，忘了他的生日也是在那个时候。
我随便翻了翻，就把书本都合上了，“找不着了，下回我好好给你找找吧。”他白了我一眼“你就是懒得找，什么找不着啊！”说的特别轻蔑，又无可奈何。
“那你知道还问？”我也白了他一眼，“我受累打听一句，您最近忙什么呢？”
“混！”张小北说的特别干脆。
“小样儿吧你！”谁跟我说混我都信，惟独张小北说我不信，这小子把时间真当金子看，早几年的时候看见我混日子，恨得跟什么似的。“不过呢，你现在也算如愿以偿了，呵呵，什么时候再婚啊？”
“嘿嘿，你什么时候把红包给我准备好啊？”他坐椅子上仰头看着我，干笑着。
“没钱！”
“没钱你给弄点贵金属也成啊，将来我未来老婆，你未来嫂子拿出来还能跟人说，瞧瞧，这是著名导演高原的老婆送的……”
“哈哈哈哈，瞧你那样儿吧。”我伸手在张小北脑袋上拍了一巴掌，被他憨厚的表情给逗乐了，“我这贵金属到没有，还有点纯铝，厨房呢，铝锅，你要喜欢你拿走！”
张小北气得直翻白眼儿，“昨天萌萌给我打一电话，说高原又把她找回去了，还去上高原的戏。”我现在也不知道他跟我说这些是什么意思，他跟张萌萌到底是怎么一回事，我含糊地应着，“发布会上我看见她了，你还爱她吗？”
张小北想了想，“爱吧。至少是心疼。”顿了一会，点了一只烟，又接着说，“我没法不爱她，你知道吗？”他眼巴巴地看着我，问到“你知道吗，她怀孕了前一段时间，可是她背着我偷偷给做了……我觉得奇怪，她之前巴不得就想怀孕，要跟我结婚……”
“什么时候啊？”
“刚过完春节，时间不长。”张小北摇摇头，“我就是想不明白。”
他想不明白，我却特别明白，我知道了，那个孩子就不是张小北的，是高原的，虽然高原就没跟我说过究竟他和张萌萌是怎么回事，到现在，我已经能想出个大概了，张萌萌怀孕了之后肯定是想和高原结婚，高原不肯所以才下决心把张萌萌请出剧组，所以张萌萌才会找人撞得高原……一定是这样的。
“张小北，你这辈子最爱的女人是谁？张萌萌？李穹？还是……未来嫂子？”
“我这辈子最对不起李穹，”说起李穹，张小北满眼的伤感，“对萌萌……心疼多一点儿吧，最疼她……最爱嘛……”他看了我一眼，“走，包饺子！”
“甭跟我这装大尾巴狼！不说拉倒！”我一边说一边走出了房间，刚好听见手机响，拿起来一看，是奔奔。
“小祖宗，杀回来啦？”
奔奔在那头一通狂笑，“哎哟，忙死我了，四脚朝天啊！”我一听她说话就想乐，之前是忙到脚丫子朝天我还勉强能理解，这回四脚朝天我理解起来还真有点难度，“这些日子我不在，可把首都人民想坏了！”奔奔感慨着，“谁他妈的还没个父母啊，姐姐你说我这些日子不在，多少人没地方谢火啊，这回好了，这回好了，我回来了啊。”
听她说话的口气，简直，简直是一个五十年代劳模进城参加了半个月的表彰大会，终于又回到工作岗位的感觉。
“我求求您了，别跟我这贫了好不好？明天上午我陪你回去看姥姥，现在我正忙着呢。”
挂了电话，我自己嘟囔了一句，“这是他妈的什么世道啊，坐台的都这么牛！”
“都是妈生爹养的孩子……哎！”我妈妈重重地叹了口气，就不言语了。
我有了一个特别明显的发现，自从春节过后，周围的这些人都喜欢叹气，我甚至感觉到自己被忧郁笼罩着，当我第一次意识到这些问题的时候我就开始努力回到从前的轻松当中去，但总是事与愿违，我想可能跟最近发生的太多的事情有关系，物逝人非，这些变故让人觉得心里堵得慌。
我的生活分成许多个圆圈，有一些是朋友，有一些是亲人，有一些是工作伙伴，有一些既是朋友也是亲人，有时候我想我自己就好象是一个陀螺，在这些圈子里转来转去，我很难说清楚哪个圈子是属于我自己的，我也很难确定自己更喜欢哪个圈子，我只知道，他们组成一个深深的海洋，而我自己，就想一只孤单的海豚一般，不停地在呼唤，不停折腾出点什么动静，这就是我的生活，我知道我身陷其中，不能自拔。
包着包着饺子，我从口袋里摸出几个硬币来，我说咱把硬币包到饺子里吧，谁要吃到带硬币的饺子，谁就吃完了饭洗碗，其实这都是我跟高原玩剩下的，我知道他们也许不喜欢，因为他们跟高原是不同世界的人。果然，老太太首当其冲反对，她说“脏不脏啊？你这孩子浑身上下最多的就是毛病！”同时送给我两个卫生球，我没搭理她，看她年纪大了，懒得刺激她，我又看看张小北，有眼神征求他的意见，他嘿嘿地笑着说“你就是懒！一会吃完了我收拾！”说着还用沾了面粉的手在我脸上抹了一把，我也懒得搭理他，才三十刚出头就像个小老头似的，心里想做什么都得先按照世俗的标准衡量一遍，不符合那帮俗人标准的，别管多想做的事他都能压制住，跟这种人一起生活肯定不会有多少乐趣，事实证明也真的没有乐趣，唯一对我的提议表现出一点兴趣的还只有我们家老头，他从桌子上拣起一个硬币塞进饺子陷儿里，一边包上一边说“这有什么呀，洗碗太简单，谁吃到我包的这个饺子，谁随便打一个匿名电话，还不许叫人家生气。嘿嘿。”说完，他对自己的提议表现出一些得意的神情，老太太白了他一眼，说“你也跟她一起不正常。”老头笑笑，得意地看着我。
我现在终于知道为什么我爸会更喜欢高原一些，我想老头骨子里也是像漫画当中古怪的主角一样的喜欢冒险，像高原一样。我喜欢像他们一样的男人。
这次我没躲过，中了大奖，才吃了三四个饺子，就把老头塞的那个硬币给嚼出来了，老太太没忍住，笑出了声儿来，嘴里嘟囔着“愿赌服输啊！”我又白了她一眼，心说用你提醒？！张小北也看着想发笑又不敢乐出来，见我看他，连忙说：“算了，算了，就是个玩笑嘛！”
“不行，惯得她毛病！”老太太挥舞着筷子跟我叫板。
“行，我也看出来了老太太，这么着吧，要是我做到了，你输点什么东西给我？”我也跟她叫板，谁怕谁啊！
“你要真做到了，就你经常说的那个什么顺峰，我请客！”老太太下了好大的决心。“号码得我随便拨啊！”看她现在这副架势，真不像我亲妈。
老太太说着就走到电话跟前，胡乱拨了一个号码。
“喂？”电话里传来一个很好听的女声。
我抄起茶几上的一个茶缸子，走到电话傍边，装得特温柔，说到：“你好，这里是北京电信，恭喜您成为我们的幸运用户，为了对你长期以来的消费表示感谢，下面请听歌曲《当》！”说着我噹噹噹地敲起了茶缸子，那女的刚开始还没反应过来，愣了几秒钟，然后放声大笑起来，我们家老头也跟着笑，对着我竖起了大拇指，他的脸笑成了一朵灼灼的花，特别可爱。
放下电话，我问我妈，“怎么样，老太太？”
她瞪着眼睛，不屑地来了一句：“我现在在琢磨，是不是我生孩子的时候在医院抱错了。”
“不带搅局的啊。”
“没钱，找老头要！”老太太开始不讲理了，我正要跟他较真的时候，发现张小北转身进了里屋，老太太第一个冲了进去，我跟老头站在门口的地方，看见张小北的肩膀一抖一抖的，老太太拍着他的肩不知道说些什么。
对于大多数人来说，也许有了一点钱会很快乐，也许有了很多钱之后就会变的很脆弱，我想张小北是很脆弱的，依稀记起他从前笑的模样，好象是许多年以前的事了。
我很想回到春节以前，至少那个时候我们看起来都像个孩子，甚至连张小北的婚变看起来都像是在游戏。
46
我想，张小北他现在很孤独，很可怜。
我很想再像从前一样跟他耍贫嘴，可是生活总是要从轻松走向沉重，任何人对此似乎都无能为力。
晚上，我带张小北来到以前我跟高原经常去的一个酒吧，在电影学院旁边，叫黄亭子，这里很安静，最早的时候常常有诗人在这里聚会，对于诗人我了解得不多，我觉得诗人普遍的特点就是长得丑，比较落魄还有忧郁,有点像现在的张小北。
早几年，我特别特别崇拜海子，好象我还有幸跟他见过一面，是在他任教的大学里，那次是陪一个同宿舍的姐妹去看她老乡，远远地看见前面有一个头发蓬乱，充满忧郁的男青年走来，他的穿着非常随意，甚至太随意了，秋衣外面套了一件衬衣，他低着头走路，与我们擦身而过，等他走远了，朋友的朋友才问了我们一句，“知道那是谁吗？”同宿舍的姐妹坏笑着，嘿嘿了两声说“还用问吗，肯定是科学家，瞧那一头乱发，双目有神的样子就知道。”说实话，我当时表示非常赞同，他的神情颇想爱因斯坦，非常之深刻。
“那是海子。”她的同乡非常严肃地告诉我们，语气中充满着崇敬。
那时候我甚至还不知道“面朝大海春暖花开”这样的名句，我从她的表情里看得出来，这是一个了不起的人。于是对着他的背影深深地凝望了一眼，大学校园里车流滚滚，当然是自行车的车流了，虽然他的背影不是很清晰，但我还是深刻地记住了这个名字。
我也不知道是为了什么，以后当我有很多次机会在这个叫黄亭子的地方，这么近距离地接近诗人，我觉得他们都长得太平凡了，除了有一些儒雅的诗人气质之外，我在他们的身上看不到任何坚韧的个性，也许就是因为当年的海子从我们身边一阵风似的走过，我在那阵风里第一次嗅出来诗人的气息，本着先入为主的原则，我用那个身影去衡量所有被称为诗人的伪文学青年们，发现他们天生都有点缺钙，没有海子那样铮铮硬朗的骨头。后来当报纸铺天盖地地开始报道他在山海关卧轨自杀的事件,我心中的那个背影却更加地清晰起来,透过他的背影,我还曾经在梦里看见他的眼睛,他的眼睛里充满着对卫道者的不屑,我第一次感觉到我的思想接近了一个伟大的诗人,有点沾沾自喜。
当我跟张小北走进黄亭子的时候，又遇到一帮所谓的诗人在高谈阔论，看样子是附近大学里文学社里的学生，他们正在大谈食指与北岛，其中一个大声地说了一句“我认为食指就是我们中国诗人的灵魂。”有几个人附和着，过了一会，那个说话的学生愤怒地指着一本最新出版的诗集上的其中一篇，对着旁边的同伴咆哮：“无耻啊无耻！这首诗的作者分明是食指，这里却说是郭路生！这些无耻的嫖客！”说着重重地将诗集摔在桌子上，他的神情颇似当年的鲁迅，我也不知道我这样形容他，鲁迅先生地下有知面对我强加给他的耻辱，会不会翘着他优雅地胡子，落下无奈的泪。
黄亭子太安静，我已经很久没有来过了，太安静的地方很容易就让人说些掏心掏肺的话，这些年来，我只在刚和高原好的时候喜欢来这里。不过今天还好，这里因为有了这样一堆伪诗人制造了文明的噪音显得有些嘈杂，不会让我和张小北显得过于伤感。
我们要了两瓶啤酒，相对而坐。
“那天你洗完澡怎么就走了，我跟你说什么了？”我忽然想起那天张小北喝醉之后跑到我家里，喷出所有思想之后又离开了，我想大约是因为我喝醉之后跟他说的那些话，可是我又实在想不起来我当时说了什么，我要早知道自己这么健忘，我死心塌地地做我的记者了，反正记者写过的东西就忘，而且不用负什么责任。
说实话这些年以来，我总忍不住去想象如果我还做我的记者，到现在我的生活是个什么样子，我总想说不定现在也是个名记了，也说不定比现在混得好，直到我有一天听见一个企业家出门之前嘱咐他的下属“防火防盗防记者”的时候我才怀着极度侥幸的心理庆幸自己现在是个编剧，至少目前为止好象还没听过“防火防盗防编剧”之类的话。
张小北一仰脖子半瓶啤酒就下去了，他不说话，干巴巴地盯着我。
“问你呢，我那天跟你说什么了。”
“你说你自己是个混蛋，毁了人家李穹这一辈子，你说她恨你恨的牙根儿痒痒，你还说……”张小北说到这里打住了，眼神很游离地票在距离我们不远的那帮学生身上，“别的就没了。”
我蓦地想起那天李穹在电话里跟我说的话，本来我喝过酒之后已经忘得很干净了，张小北这么一说我忽然又想起来了，那天李穹说着说着，声音就开始发颤，我觉得她好象哭了，我记得她说这么多年以来，我在张小北面前明里给熄火暗里煽风，尽管我知道我并没有这么做，但是如果换做我是李穹，我也会恨我自己。
“说吧，我还说了什么？”我也半瓶啤酒下去，长长地舒了口气，“是不是我说了什么让你伤心的话？”
“也没有……”张小北犹豫着该不该说，“我主要是怕我自己那天犯错误……虽然我离婚了，也不能把这福利都让给你不是，多少好姑娘排着队呢。”
我呵呵地笑着，说张小北你他妈的还是这么牛B啊，我这些日子看着跟吃了耗子药似的，无精打采的还真把我给唬住了，对他竖起拇指，你真坚强！我觉得这是我对张小北说过的最具现实意义的废话。“你给你实话张小北，这些年我在你心目当中是不是一个省略号啊？什么都是，又什么都不是。”说实话，我自己听见这话都觉得有点脸红，问完了我就后悔了，初晓你是个什么东西！
“你在我心目中像江青一样！”江青是张小北最欣赏的女性之一，“没文化，敢拼！”在我张要得意的时候他又补充了一句，他什么时候学会了我损人的这一招儿呢？
我嘿嘿地笑着，看了看旁边那帮学生年轻地脸，借着酒劲儿高声念到：“从明天起，做一个勇敢的人，
傍大款，堕落，敢做敢爱，
从明天起，做一头勇敢的猪，
吃食，睡觉，
肉体，灵魂，明码标价，
从明天起，
面朝人海，
管他妈的是不是春暖花开！”
我念完了这首临时攒出来的改编海子的诗，面前那帮未来的诗人全都错愕的像同情病人一般地看着我，仿佛我是个演偶像剧的明星。
张小北看着我，咧开嘴就笑了，“其实那天你跟我说……其实也没说什么……”他开始神情严肃地看着我。
“说！”
“你说，我们说好了领证儿的那个早上，我但凡当着你的面儿掉那几滴眼泪……你就踏踏实实跟我过这辈子了……”
“那你跑什么呀，我还以为说了什么让你心痛欲决的话呢，害得我这几天睡觉都不塌实，吃饭也不香……”
张小北摇摇头，笑了笑，“原来你知道那天早上我躲厕所掉眼泪了？”
“多新鲜啊，我拿脚丫子都想得出来！”我有些得意地看着他，“我是不是有点聪明过头了你说？”
“没有什么聪明不聪明的，你就是忒把自己当人了。”
我正要反驳他几句的时候，旁边那一小撮集会的文学青年全都站起身来，特别恭敬地看着门口的方向，我好奇心本来就强，见他们都跟中了邪似的，我也禁不住想门口看过去。
我先看见了小雨，以前跟高原剧组，化装师。她今天打扮地特别像个韩国小妞儿，头发绑成一个朝天锥，穿条肥肥得短裤，白色的大背心，脚上蹬着一双像高原穿的那种德国伞兵穿的靴子，黄色的。我第一眼看见了她，刚要招呼，就看见她身后那个拄拐杖的跟北岛齐名的诗人走了进来。
诗人充满着儒雅，我很早就听过他的名字，今天第一次见到他，感觉他跟我想象中的差不多，唯一不同的地方就是他不戴眼镜，我而印象当中的诗人都是像徐志摩那样的，戴着眼镜儿，喜欢围条围巾，充满睿智的学者型人物，当然了，现在是夏天，我也不能为难面前的诗人也戴条围巾什么的，只是不戴眼镜，让我觉得少了点什么。我记得多年前我看见海子的时候，好象他也是戴着眼镜儿的。
诗人一进来，那帮学生连忙都给他让座，都叫他何老师，诗人今年五张多了，看起来也就四十多岁，他一坐下来，先是赞扬了一通青年们对诗歌的热爱是非常崇高的，不庸俗的爱好，接着开始回忆他与他的朋友北岛现在在一起的日子，说起北岛，他说，那是个很有趣的人，我正听地起劲儿，想听他接着往下详细介绍的时候，他看了看其中一个学生年轻地脸，无限感慨似的说到，“你知道吗？我有一个女儿，她跟你的年龄差不多大……”没等他说完，一个学生就问到，“那您女儿也写诗吗？她也爱好文学吗？”
诗人沉默了片刻，看看身边的小雨，苦笑了一下，对他的那帮FANS们说，“我把她弄丢了。”很沉重地表情，小雨的手抓着诗人的胳膊，似乎给他一点力量，于是诗人又很振作似的，坚定的说，“不过，我相信，我的女儿一定很出色，她会像你们一样的聪明，充满理想，一定是一个充满浪漫情怀的我的女儿……”诗人说到这里看看那帮学生，有看看小雨，轻叹了一声，“不知道她现在在哪里？”
人都沉默着，连我和张小北也听着诗人说这些伤感的故事，他的声音很好听，充满磁性，听说诗人天生都喜欢女儿，我心想，他女儿真是很不幸，我想诗人肯定会是一个很牛B的父亲，设想一下，生活在牛B闪烁的日子里，那是多么令人神往的事情，可惜我家老头是学工科出身，老太太那点墨水顶多也就够她自己用，根本不用想能熏陶我，要说我能有今天，我容易嘛我！
小雨还是没发现我的存在，直到我的电话刺耳的响起来。这个时候电话一响所有的人都显得很反感，我迅速地将电话拿起来，点头向那群人笑了笑表示歉意，向门外走去，小雨这时才发现我也待在这里，这意外的邂逅令她感到很愉快，她对着我笑了笑。
走到门外，我接通了电话，是奔奔。
“有什么指示小祖宗？”
“你别逗了姐姐，忽然想起你了，哪呢这是？”
“在一酒吧跟朋友聊天呢，黄亭子，电影学院边上，明天几点啊？”我答应明天陪她回去看姥姥。
奔奔想都不想，“明天中午吧，我睡醒了给你打电话，姐姐你上那种酒吧什么劲啊，要不你来找我，1919，歌舞升平，觥俦交错，有朋自远方来不亦乐乎？……”
“我受累跟您打听一句，哪位朋友又从远方来了？是你那皇军大款啊，还是我们台湾同胞啊？”我也是没事，跟奔奔贫两句。
“你甭管了，反正来我这的肯定都是地主一级的，连富农我们都不带玩！来不来啊？”音乐很震撼，一边跟我说话，一边还有人招呼她喝酒，她跟人急，“丫的，滚蛋，没看我跟我姐姐打电话呐？瞧你一脑门子官司，滚蛋，操！”
“奔奔，你忙你的，我这正好遇见一个诗人，朋友，聊一会儿……”
“哎哟，诗人？！成啊，我还没见过活得诗人呢，有时间你介绍我认识认识，光听说李白，杜莆，还有那谁来着，初唐四杰，这我知道，昨儿刚记住的。”她显得很得意，“听说着诗人都是什么他妈的跳跃思维，我琢磨半天，丫的，就是他妈的前言不搭后语的说话吧，这帮丫挺的肯定都没有性生活，你那朋友要有需要，你就给姐妹打一电话……”
“奔奔，奔奔……”我拦她半天也没拦住她说话，好容易等她停下来了，我赶紧说到：“您先忙着，忙您的啊，回头我明天等你电话。”
“操，怎么这样啊，要说道不同不相为谋呢，我就知道你们这帮知识分子特他妈矫情，得，得，你明天等电话吧。”没等我反应过来，表个态呢，丫的把电话挂了。
我刚要回去，跟出来的小雨撞个满怀。
“怎么走啊，你一进来就看见你了，没好意思打扰你们。”我跟小雨大招呼，诗人对我点点头，保持着优雅的笑。
小雨指指诗人，“他最近身体不太好，我今天是从天津赶回来看看他，还是跟你们高原请的假，今天得早点回去休息了，有时间再约吧。”
于是我跟他们告别，诗人临上车的时候对着我轻轻地挥了挥手，还真有点“轻轻地我走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的意思。