林知夏满含委屈，强忍着眼泪：“我们学校组织秋游，我只是来问一问你，为什么我就成了自私的人？不去就不去，我也没说一定要去。”
铲子在锅底敲出杂乱的碰撞声。妈妈背对着林知夏，问她：“你知道76块钱能买多少菜吗？你和你哥哥都在长身体，需要营养，家里的鸡蛋、牛奶、猪肉鱼肉都不能断。你去水族馆玩一天，76块钱就花掉了，划得来吗？”
林知夏闷不吭声。她站在原地，等妈妈来哄她。
可是今天妈妈心情不好。林知夏快哭了，妈妈也没有对她说一句软话。
妈妈只说：“你们学校是全市排名第一的小学，领导班子一拍板，顾不上学生家庭的经济条件。76块钱，我不是出不起，我就是舍不得让你把它浪费了。我们家不是只有你一个人，你要多为别人考虑，不要让所有人都围着你转，看见你有多自私、多废物！明白了吗？”
林知夏越发难过，无声无息地哭了起来。
她不是因为自己不能去海洋馆而哭。她其实不知道这种伤感的情绪从何而来。为什么人在哭泣的时候，要流眼泪呢？这样看到她掉眼泪的人，都会知道她很难受了。
林知夏站在厨房门口，欲言又止。
半碗红色辣椒入锅，淡白色烟雾缭绕，妈妈也被呛得打了喷嚏。
灶台侧面安装着一顶小风扇。那风扇的轴心早已被油污熏得凝固了，妈妈就用一支筷子戳动扇叶，使得风扇获得旋转的初动力，吹走了厨房里一部分油烟。
林知夏喊了一声：“妈妈。”
妈妈问她：“你还想去海洋馆？妈妈跟你讲的话，都白讲了吗？”
林知夏无精打采地说：“我不去了。我晚上也不想吃饭了。”
她没能激起母亲的怜悯，还让母亲的怒火更上一层楼。
电风扇“嗡嗡”的旋转声在这一瞬间停息。妈妈把锅铲一放，毫无动容道：“不吃就不吃！你吓谁呢？你现在回你的房间去！什么时候想通了，什么时候再出来。”
自从今天下午得知了秋游的消息，林知夏一直都很兴奋激动。她盼着能早点回家，早点和爸爸妈妈分享喜讯，但她没料到最后会是这样一个结果。
上学期春游，每个同学要交34块钱，妈妈很爽快地把钱给了林知夏。
还有……上个月的班费、图书馆借书费、地铁交通费、省图书馆的上网费用，共计74.45元，全都是妈妈支付的。
为什么这一次不行了呢？是因为76块钱太多了吗？
林知夏非常茫然。她坐在自己的房间里，心想：原来我的快乐是建立在金钱上的。我真的研究过超验主义和先验主义吗？这两种主义都提倡让一个人摈弃物质享受。
晚上六点半，天都黑了。
窗外的月亮好圆好亮，星星光晕柔和，林知夏看见了仙女座星系的“壁宿二”。
所谓“壁宿二”，正是仙女座星系中最明亮的一颗恒星。
近几年的科学研究表明，银河系与仙女座的距离越来越近。几十亿年后，银河系将会撞上仙女座。
林知夏仰头望天，自言自语道：“仙女座，银河系，你们两个星系不要被双方的引力蒙骗了，离得越近，越容易被吞并。你们知道为什么量子色动力学的拉氏量里的一个项会破坏CP对称性吗？你们了解过Peccei–Quinn理论吗？夸克的质量不可能等于零。如果存在Peccei–Quinn对称性，我觉得宇宙就有暗物质了。你们能感知到宇宙暗物质吗？”
仰头望天，表达自己的所思所想，这让林知夏感到放松。唯一的问题是，她的肚子饿得咕咕叫。
咕嘟咕嘟，响个不停。
饿肚子真的太难受了。
林知夏倒在床上，抱紧一只小猫玩偶，整张脸埋进了毛绒布料里。
她听见客厅的碗筷声响，爸爸妈妈哥哥都在吃饭。
今晚的菜式包括清炒白菜、芦蒿炒香干、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤，全都是林知夏最喜欢的。
她好委屈，好想吃饭。
可她说了不吃，就是不吃！
志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食！
林知夏今天就算饿晕在床上！也绝对不会跑去客厅端碗吃饭！
绝对不吃！
林知夏很有骨气！
*
客厅里，林知夏的爸爸小声说：“差不多得了，把她叫出来吃饭吧。”
妈妈声音更小：“我给她留了一半的排骨。白菜、香干都用碗装着，等会儿我去给她热一热。”
“怎么了啊？”林泽秋咬着快子，忽然问道，“你们为什么要骂她，还不让她上桌吃饭？这是哪家农村的习俗，不让女孩子上桌吃饭还是怎么搞的？”
爸爸瞪他一眼：“你少说两句，别再惹你妈生气了。”
林泽秋轻不可闻地叹了口气：“妈妈，你为什么生气？”
妈妈看着林知夏紧闭的房门，神色疲惫地回答道：“没啥大事，今天凌晨我去进货遇到点麻烦，都解决了，我就是心里憋着股闷气。你和你妹妹都在上学，我和你爸要供两个孩子，有些东西完全没必要买，没必要消费……你妹妹的学校组织秋游，每人要交76块钱，去那个海洋水族馆。那水族馆的门票多贵啊，你妹妹想去，我把她训了，她就不吃晚饭了。”
“都是惯的。晾一晾也好，让她自己想想。”爸爸附和道。他拿起筷子和饭盒，跑回前门，继续照看生意。
林泽秋吃了两口饭，心里很不是滋味。
他是林知夏的哥哥，从小和林知夏一起长大，林知夏什么性格，他最清楚不过了。林知夏非常爱吃，最爱的水果是草莓，最爱的菜式是红烧排骨，最爱的汤是西红柿鸡蛋汤。
今晚，她能舍弃红烧排骨，还能舍弃西红柿鸡蛋汤，说明她不是一般的难过。
家里共有三间卧室，最大的那一间属于林知夏，最小的那一间属于林泽秋。家庭地位一目了然。
林泽秋本来不想管林知夏。他一直觉得自己的父母太偏心，过度关爱这个智商异于常人的妹妹。但一想到林知夏可能躲在房间里痛哭流涕，林泽秋这顿饭就吃得味同嚼蜡。
客厅的白炽灯晃了晃，兴许是他眼花了。
窗外的冷风呼啸而过，今夜寒潮来袭，气温降低，玻璃窗上结了一层薄雾。天寒地冻的破天气，怎么能不吃饭呢？
林泽秋风卷残云地扒掉了碗中米饭，甚至没怎么夹菜。然后，他回到自己的房间里，犹豫了大概两秒钟，才打开一只上锁的抽屉。
抽屉里，躺着一张泛黄的老相片。
这张相片拍摄于十年前，那时林知夏还没出生，爸爸妈妈带着林泽秋拍了一张全家福。林泽秋坐在爸爸的腿上，妈妈牵着他的手，他看起来就像一个得到了父母全部关注的独生子女。
林泽秋拾起照片，找到了压在照片下方的一百块钱。
去年回老家过春节时，奶奶偷偷塞给林泽秋一张百元大钞。但她没有给林知夏一分钱。
奶奶对林泽秋说：“孙子是孙子，孙女是孙女。孙女都是别人家的媳妇，你才是我们老林家的根儿。”
这一百块钱，林泽秋藏了一年多，始终没舍得花出去。而现在，他把纸钞攥在手里，攥得掌心发出微微的汗意。他离开自己的卧室，推动了林知夏的房门。
林知夏闭着眼睛，平躺在床上，双手交叉叠在胸前，像是隔绝了外界一切声息。
林泽秋被她吓了一跳，又见她哭得眼眶发肿，他喉咙隐有酸涩感。他喊道：“林知夏，起床！这才几点，你就睡觉了，你是猪吗？”
“别吵我，”林知夏仍不睁眼，“我在清洗自己的意识。”
“清个鬼！快起来。”林泽秋拽了她一把。
她甩开他的手：“你好烦。”
林泽秋又伸手，扯动了她的枕头。她皱着眉头说：“为什么你是哥哥，不是姐姐呢？别人家的姐姐都好温柔，你这个哥哥最讨厌了。”
林泽秋气不打一处来，干脆撒谎道：“爸爸给你的一百块钱。”
他松开那一张纸钞，放在林知夏的床头柜旁边：“别人家小孩能有的，你也会有。你不用羡慕别人。”
话音落后，林知夏立马从床上坐了起来。
她拒绝道：“谢谢爸爸，你把钱还给爸爸。我不想去海洋馆了。没必要。”
林泽秋进退无门，站在原地搓手顿脚：“我让你去，你就去，哪儿有那么多废话！我们家又不是没钱。就是爸爸妈妈，你也知道，他们光想着省钱，没什么远见……”