“一年没回老家了，”爸爸叹息道，“咱爸咱妈在电话里讲，他们想看秋秋和夏夏……”
妈妈冷嗤一声：“得了。你妈偏心不是一天两天了，她的眼里只有孙子，哪有孙女？”
“当着孩子的面，”爸爸指了指林知夏，“你别跟我这么说话。”
妈妈打开了收钱的匣子，找出72块钱交给了林知夏。妈妈还哄了她一句：“夏夏，你今年9岁了，是个小大人了，你不能再害怕打针了。打疫苗是好事情，你懂的肯定比妈妈多，妈妈就不多讲了。”
林知夏神情木讷。她沉默地接过72块钱，脚步迟缓地走向了她的卧室。
她回忆起小时候打针的经历，仿佛又经历了一遍当年的场景。她用一块手帕把这72块钱包好，打了个结，才将手帕塞进书包里。
*
夜空辽阔，晚风轻荡，熹微的月光照进玻璃窗，却被室内的明亮灯光完全掩盖。
林知夏捧着饭碗，坐在一张圆桌边，安安静静地吃着晚饭。
电视里正在播放《大风车》，今晚的节目是动画版的《西游记》。孙悟空握着金箍棒，凌空跃起，挥棒一击，劈得白骨精当场灰飞烟灭，好不威风！
林泽秋喝了一声彩：“打得好！”
他转过头，看着妹妹：“林知夏，你怎么搞的？吃饭吃得没精打采。”
妈妈给林知夏夹了一只鸡翅：“夏夏，你在想什么呢？”
林知夏叼住了鸡翅，却没应声。
今晚的鸡翅，是妈妈静心烹制的红烧鸡翅，肉质香嫩可口，火候掌握得刚刚好。林知夏一边吃，一边思考，在她接种乙肝疫苗之前，还能过多少像今天这样的好日子呢？
妹妹的反常举动，引起了林泽秋的注意。
林泽秋放下饭碗，微微俯身，靠近林知夏的耳朵，大喊一声：“喂！林知夏！”
林知夏被他吓得魂飞魄散。
妈妈气得骂了一句：“林泽秋，你怎么回事啊，这么吓你妹妹！你是她的哥哥，没有一点哥哥该有的样子！”
林泽秋闷头扒饭。连扒两口，他才说：“我看她老是在发呆……”
林知夏拒不承认：“我没有发呆！”她攥着筷子，捣了捣碗里的米饭：“我只是在想打疫苗的事情。”
“你九岁了，还怕打针？”哥哥果然毫不留情地嘲讽她，“女孩子就是娇气。我七岁和人打架，膝盖裂了个口子，我一声都没吱。”
林知夏嗤笑：“你七岁那年，还尿过一次床。”
她详细描述当时的状况：“爸爸妈妈带我们回老家，你不敢上农村的厕所。你害怕旱厕里有虫子。男孩子真是胆子大……像哥哥胆子这么大，见到一只虫子，人就慌张极了。”
林泽秋被戳中痛处，狠狠反击道：“你七岁的时候，有比我好到哪儿去？你怕黑，怕鬼，怕外星人抓你，动不动就要妈妈去你的卧室，哄你睡着。我就没见过比你更胆小懦弱的女孩子！”
“那又怎样！”林知夏脸上顿时青一阵红一阵，“妈妈喜欢我，妈妈愿意哄我！哥哥总是跟我吵架，妈妈更不可能哄你！”
林泽秋重重把碗扣在桌面上：“你以为谁都跟你一样！我不稀罕！”
林知夏凝视他的神色：“不，我看出来了，你很羡慕我。”
妈妈轻拍林知夏的肩膀：“夏夏，别再说了，安静吃饭。饭菜都快凉了。”
然后，妈妈扭头，警告哥哥：“林泽秋，你不要在饭桌上挑事，让你妹妹把饭吃完。她今年才九岁，你比她大三岁，你就不能让着她一点儿？什么都要跟她争！你妹妹这么小，长得又瘦，她不好好吃饭怎么能行？”
林泽秋沉闷地“嗯”了一声。
室内灯光映照在他的身上，他的短发稍显凌乱，隐去了眉梢眼角的情绪。他保持着克制的沉默，吃饭也没有一丝声息。
林知夏盯着他的侧脸。片刻之后，她偷偷夹了一只最大的鸡翅，放进林泽秋的碗里，还用勺子给他浇了一点汤汁。
他又开始发表冷言冷语：“谁要你的鸡翅。”
妈妈瞪了他一眼，他干巴巴地改口说：“好、好吃。”
晚餐之后，林泽秋在厨房洗碗，林知夏在卧室里看书。
林知夏的桌上摆着一本名为《Computer system architecture》的书。这本书是她从省图书馆借来的，2003年出版的新书，特别热门，特别受欢迎，为它排队的人有很多。
林知夏一直在等待，前天终于轮到她了。图书管理员给林家打了一个电话作为通知，林知夏当天就去了省图书馆，方才把这本书请进了家门。
昨天晚上，她抽空看了一大半，今天早晨，基本就把整本书看完了。
这本书主要描述的是计算机系统架构。林知夏最近一直在钻研这个方向。她很想自己做PCB元件，设计电路，操作FPGA电子板，亲手制作一台计算机的CPU。
她的想法很美妙，然而现实却不近人情，为了完成这个愿望，首先，她必须有钱。其次，她应该有一个工作间。以上两点，在家里都不容易实现。
林知夏暂时忘记了乙肝疫苗。
厨房里，林泽秋洗完最后一只碗，又用干净的毛巾擦拭碗里的水珠。他收拾好橱柜和碗柜，终于有空去完成今天的作业。
路过林知夏的房间时，林泽秋看到，林知夏呆呆地坐在书桌前，似乎正在为了什么重要的事而伤透脑筋。
他轻敲她的房门，念道：“林知夏。”
林知夏没好气地回答：“干什么？”
林泽秋走进了妹妹的卧室：“你还在想那个疫苗？”
他不提还好。他这一提，立刻激起了林知夏的担忧。
“我不在乎……”林知夏努力地说服自己，“我一点也不在乎。”
她说到一半，就离开了书桌，找到一只毛绒玩具企鹅，又把企鹅紧紧地抱在怀里。
她整张脸都埋进了企鹅的灰色绒毛中，这让林泽秋想起妈妈的话——你妹妹今年才九岁，你就不能让着她一点儿？
是的。
虽然林知夏记忆力很好，领悟力很强，智商也很高，但她毕竟只有九岁。她依然怕黑、怕鬼、怕外星人、怕陌生人、怕去医院打针。
林泽秋坐在一把椅子上，对她说：“喂，林知夏。”
林知夏抬头看他：“你又想吓我吗？”
“你搞什么啊，总把我想得那么坏，”林泽秋不耐烦地说，“我跟你讲，你打针的时候，不要像呆头鹅一样盯着针头。你闭上眼睛行不行？”
林泽秋回忆往事：“前年，你七岁，爸爸妈妈带你去医院打针，我也在场。护士拉着你的手，你一直在看针头，你吭哧吭哧地哭个不停。谁打针会像你那样，死死地盯着护士？”
林知夏委屈极了：“我……”
她讲不出一句完整的话。
“深呼吸，”林泽秋叮嘱她，“打针之前，你深呼吸，闭上眼睛，相信护士。一分钟不到就完了的事儿，值得你担心到现在？别把你宝贵的时间浪费在这种没有意义的事情上。”
林知夏握着小企鹅玩偶的两只翅膀：“哥哥。”
哥哥语气温柔，措词粗鲁：“有话快讲。”
林知夏问他：“哥哥，你是在安慰我吗？谢谢哥哥！当你感到害怕的时候，我也会来帮助你的。比如……下次你见到虫子，我就来帮你把虫子拍死。”
林泽秋没承认，也没反驳。他站起身，离开了林知夏的房间。
“你又无视我。”林知夏指责道。
林泽秋站在她的门口说：“拜托，我要写作业，今晚有一张数学试卷，还有一张英语试卷要写。我不像你，不能一秒搞定一道题。你老实待着，别来烦我，别缠着我。”
“我才不想理你。”林知夏宣称。
“那太好了，”林泽秋回答，“我跟你也没话讲。”
话音落罢，林泽秋走回他自己的卧室。他打开台灯，把作业从书包里倒出来，一本一本地摆在桌面上。
台灯正亮，落下浅黄色的光晕，照出温暖的意境。
林泽秋拉开窗帘，夜色模糊了万家灯火，夜空中几盏孤星依稀可辨。他拖开椅子，散漫地落座，执起一支黑色签字笔，专心写他的数学作业。
今天的数学作业是一张试卷。
林泽秋花了四十分钟，写到最后一题，思维一下子遇到了阻碍。