这是林知夏生平第一次参加葬礼。此前她对死亡的认知较为模糊，而今日的一切景象都是如此的真实又真切。她抑制住悲伤的情绪，给沈昭华上了一柱香，并在心底告诉她：谷立凯老师当选了今年的院士，朱婵学姐在北京发展得很顺利，我的学生们也都在进步……希望您在天上也过得好。
她敬完香，就走到了旁边，刚好碰见沈负暄。
“节哀顺变。”林知夏轻声道。
沈负暄回她一句：“节哀顺变。”
他站姿笔直，左手垂放在身侧，食指紧扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲恸与哀思都只能表现在细微的动作里，他和他的父母都在尽力维持着家属的体面。人这一生中有多少需要忍耐的时刻？对于沈负暄而言，他正面临着艰巨的考验。
他微微侧过脸，与林知夏目光交汇。
林知夏也不说话，只等他开口。他松开左手，透露道：“外婆离世前一天，给谷立凯打过电话……”
林知夏忙问：“她说了什么？”
沈负暄如实转告：“拜托谷立凯收你做学生。”他解释道：“她不记得你多大了，也不记得今年是哪一年。”
林知夏可以想象当时的场景。那般景象又让她心口发涩。
葬礼结束后，她走出殡仪馆。天至黄昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轿车的后座。除了江逾白以外，无人能见到她的神情，泪水滑落脸颊，她伏到江逾白的肩头，开始小声抽泣。
今天的葬礼意味着正式的分别。
在林知夏的成长期，她几乎没有获得过来自奶奶或外婆的疼爱，而沈昭华恰好填补了空缺。她温和、慈祥、博学、教导有方，也是林知夏的提灯人。
“人的寿命只有几十年，”林知夏带着哭腔说，“时间过得太快了。”
江逾白语声缓慢：“沈老师说过，你记得她，就等于她没走。我们去水族馆秋游的那天……”
林知夏应声道：“老师给了我联系方式。”
对于当年的种种往事，江逾白只有一些隐约的印象。他根据模糊的记忆引导林知夏：“你参观实验室，她和你拉勾。”
“还给我办了助理研究员的校园卡，”林知夏闭上眼睛，“然后我就能去大学图书馆找书了，还能用学校的电脑免费上网，那天我好开心。”
无需江逾白提醒，林知夏自接自话：“她指导我发表了第一篇论文，送给我一笔奖金……后来我想做量子计算，她继续鼓励我，帮我联系了谷立凯……”
往日的场景清晰浮现于脑海。十多年前，沈昭华坐在她的办公室里，递给林知夏一份文件，记录了量子计算的研究前景。文件的正中央放着一块草莓糖，那是沈老师给的糖，很甜，很好吃。
“你是她的学生，”江逾白的嗓音愈显低沉，“她会在天上看着你。”
风停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，泪水落在他的掌心。
*
江逾白的安慰，林知夏都听进去了。
因为她特殊的记忆力，每个人都能在她的心底永存。作为沈昭华的学生，她也会传承类似的理念——从这个方向考虑，她确实好受了许多。
隔天一早，林知夏照常上班。
生活逐渐平静，工作依然忙碌。
林知夏组织建立的四校联合研究组里，共有八十多位学者。林知夏不仅是副组长，也是全组最年轻的成员。她还要兼顾自己的课题组、量子科技公司的研发项目，因此肩上的担子比较重。自从九月开学以来，她整天早出晚归，满身热血，干劲十足。
即便林知夏的工作效率极高，偶尔也有忙不过来的时候。为了配合林知夏的工作，学院给她聘请了两位助理——这两人都是本校刚毕业的物理系研究生，聪明又勤劳，经常跟着林知夏一起开组会。
又因为谭千澈加入了四校联合研究组，他和林知夏在学术上的联系变得更紧密。谭千澈提议，每周四的下午，他和林知夏的学生们可以共同开一场组会，大家相互学习，相互帮助，岂不是一桩美事？
林知夏仔细一想，似乎有点道理。她询问了每一位学生的意见。除了徐凌波，其他学生都高举双手赞成，徐凌波的反对就没奏效。
于是，周四下午，组会的场面空前盛大。
林知夏和谭千澈的学生们聚集在一间非常宽敞的会议室里，每位学生都有长达十分钟的发言机会，林知夏的得意门生方怡雯负责打头阵。她上场之后，目光如炬，浑身散发着一股危险气息。
果不其然，接下来，方怡雯就用极快的语速，在短短十分钟之内概括了她近两个月的研究成果。她握着一支马克笔，使劲在白板上捣了捣：“我今天的报告，九分零三十秒，谢谢老师。”
林知夏表扬了她，又提出几点建议，都被她记了下来。
谭千澈的发言也很中肯。他的点评侧重于不同的角度，换句话说，他也能启发方怡雯。
林知夏不得不承认，谭千澈的学术水平确实很高。想当初，谭千澈在谷立凯老师的手下做博士，带过不少师弟师妹。他比林知夏更懂得如何督促学生奋斗，类似于林知夏在剑桥认识的那位印度学姐。
林知夏一边做着组会记录，一边听谭千澈说：“方怡雯明年就毕业了吧？”
“是的，”林知夏把方怡雯的未来安排得明明白白，“现在不少985大学招聘老师都要求有海外经历，我给方怡雯联系了麻省理工的研究组，等她明年博士毕业，她会去麻省理工做博士后。”
徐凌波正在台上发言，谭千澈懒得听他讲话，只低声告诉林知夏：“麻省理工的老板信任她，是看在你的面子上，她要是表现不好，会影响你的声誉。”
林知夏扣紧笔帽：“你……”
“嗯？”谭千澈对她极有耐心。
林知夏却说：“等组会结束以后，我们再聊吧，我想先听学生的报告。”
此时的会议室十分安静，徐凌波刚好卡壳了。他以为谭千澈正在和林知夏闲扯，却听林知夏说，她要先听学生的报告。
林知夏习惯了快节奏的生活，日常工作十分繁忙。她的时间无比宝贵——徐凌波当然清楚这一点。但他作为林知夏的学生，永远是垫底的那一个。新入组的学妹比他厉害几百倍，詹锐也将他远远地甩在背后，而林知夏从不批评他，甚至还很尊重他，愿意听他在组会上讲废话。
他蓦地停下来，望着林知夏：“林老师。”
“怎么了？”林知夏提醒他，“你刚才讲到你用tensorflow做出了溶解度预测。”
徐凌波猛吸一口凉气。
他往前走了一步，勇敢地说道：“林老师！我准备不充分。这个月的组会……我不参加了！您再给我一个月的时间……”
林知夏还没发话，谭千澈的学生崔一明就插了一嘴：“你要是在我们组，绝对会被延毕。”
徐凌波并不是第一次被崔一明羞辱。他早就习惯了这种羞辱。从前，他总是默默忍受，今天，他要争一口气。
他骄傲地挺起胸膛，为林知夏扳回一局：“你怎么知道林老师不会延毕我，也许我明天就延毕了呢？”
林知夏打断了他们的争执：“好了，不要在组会上讨论无关的事。”
谭千澈点名批评他的学生：“崔一明，你给徐同学道个歉。”
林知夏原本以为，像崔一明那样心高气傲的学生，根本不可能当众道歉，然而，崔一明犹豫片刻，就挤出一句话：“抱歉，徐同学。”
林知夏看了一眼手表，才说：“徐凌波，你让我给你一个月的时间，但是，时间不是我给你的，是你自己就有的。再过八个月，你的研三就结束了，延毕、辍学、按时毕业、优秀毕业的选择权，都在你自己手里。”
徐凌波没有回话。
他朝林知夏深深地鞠了一躬，随后，他拎起书包，缓步走出会议室，发疯般地跑向了图书馆。
组会仍在进行。
林知夏的新学生陈诗涵表现出众。她似乎是方怡雯的接班人，思维敏锐，反应极快。
林知夏和陈诗涵之间的沟通非常顺利——这也是林知夏喜欢做老师的原因。她的人生目标之一就是培养一代又一代的年轻人，与一届又一届的学生们共同成长。
*