天竺葵是徐白母亲最喜欢的植物。他们家的猫也算乖巧，从来没有扯过叶子，最多用爪子拨弄两下——就像现在这样。
许是因为它很懂事，徐白心生骄傲。她来了兴致，蹲下来喊道：“汤圆，过来。”
那只名叫汤圆的猫竖起耳朵，一颠一颠地跑了过来，尾巴在身后高高翘起，一头扎进徐白的怀里。
徐白抱紧了怀里的猫，谢平川的声音却从头顶传来：“这猫被你养得像狗一样。”
“那是因为它喜欢我，”徐白辩驳道，“你这么叫我，我也会跑过来的。”
徐白说得无心，谢平川听得有意。
夕阳余晖罩上屋顶，夏末的晚风依旧骀荡。直到徐白走进了家门，谢平川仍然坐在院子里，院子里放着两把椅子，他面对着一个空位，身旁除了花草树木以外，没有一星半点的人影。
他不该这样浪费时间，还有很多事要做。他不知道自己在想什么，耳边一直重复着徐白的那句：“那是因为她喜欢我。”
第三章
次日是礼拜一，徐白起了个大早。不是因为她忽然变得勤奋，而是因为今天的音乐课上，老师要选出几个同学，代表本年级参加校庆节目。
徐白是备选人员之一，老师给了她一张钢琴谱，让她回家练习。然而徐白没把节目当一回事，直到礼拜一的早上，她才从书包里扒出了谱子。
今天和平常没什么不同，徐白和谢平川一路同行——他们经常一起放学，一起回家，算起来也有好几年了。学校离家不远，以徐白的速度步行，大概需要二十分钟。但她今天比往常更慢，她一边走路，一边看琴谱。
“到了教室再看，”谢平川终于打断了她，“你不怕摔跤么？”
徐白捧着张开的琴谱道：“我要是跌倒了，你会把我扶起来的。”
“这可不一定，”谢平川放缓语气道，“我不可能总是在你身边。”
谢平川说完这句话，徐白恍然抬起头，在大街上和他对视。
她刚刚打过哈欠，眼中含着几分水光，好似蕴藉一湖繁星。她的睫毛也很长，浓密卷翘，像弯曲的蝶翼，当然最好看的还是眼睛，黑白分明，瞳仁格外清亮。
谢平川却移开了目光。
徐白的回答出乎他的意料：“我知道的，将来你去上大学，我就要一个人了。但是大学只有四年，一眨眼就过完了，我会等你回来，那时候我也高中毕业了。”
她说话的语气并不在意，脚下却踢飞了一颗石子。
石子在人行道上乱滚，停在了不远的地方。
谢平川的脚步也停了。他站在徐白的身旁，唇边挑出一个笑：“等我回来，你想做什么？”
徐白没心没肺地卷起琴谱，把纸页卷成了一个筒状，她用这个筒拍了谢平川的手臂：“当然是请你吃饭，庆祝你大学毕业。”
谢平川从她手中拿过琴谱：“那就算了，怎么能让你请客。”
他重新打开这一张纸，从头到尾扫了一遍。抵达学校之后，他把徐白带去了钢琴社的活动室，活动室的隔音效果堪称一绝，不过因为现在不是社团时间，整条走廊上没有一个人。
此时距离八点半的早课，还有大约一个小时。
徐白第一次踏足此地，她诧异道：“你为什么有活动室的钥匙？”
谢平川已经掀开了钢琴盖：“因为我是钢琴社的副社长。”
徐白表示不可思议：“我都没有听你说过，你什么时候成了副社长？”
谢平川道：“在上一任副社长不想干了的时候。”
他坐在长凳上，坐姿依然端正，侧脸倒映在近旁的玻璃窗上，映出一个轮廓清晰的剪影，徐白竟然有点……有点嫉妒那块玻璃。
这并非谢平川第一次教她，事实上徐白能过业余十级，完全仰仗于谢平川的监督。谢平川和随遇而安的徐白不同，他是凡事都能尽善尽美的人，如果你不认识这样的人，你会觉得他不存在；当你认识了这样的人，你会觉得他不真实。
然而徐白和谢平川相识多年，他的光环在她这里有些退化。
徐白断断续续弹起了琴，低头就能看见谢平川的手。没过多久，她的注意力就从钢琴谱，转移到了谢平川的手上——要是能打分的话，她可以给他的手打满分。
谢平川没有自知之明，他以为徐白是在走神。
“你想弹好这首曲子么？”谢平川问。
“想啊，”徐白说完这两个字，很快又反悔道，“但也不是特别想。”
谢平川鼓励道：“你不尽全力，至少要努力。”
他没问这是什么曲子，也没问她为什么要学。上课前的这一个小时，他们一直待在活动室，等他们再出来的时候，徐白已经小有所成了。
她收拾好了书包，一副胸有成竹的样子，欢天喜地和谢平川告别。
或许是因为基础扎实，临时抱佛脚才能管用，当天上午的音乐课上，徐白成功地脱颖而出。她在音乐教室弹完几个小节，老师就带头给她鼓了掌：“不错不错，这个水平可以了。”
阶梯教室宽敞而明亮，穿着套裙的音乐老师就站在教室的前方。徐白的位置离她很近，能看见她手里的名单表，表中包含了参加合奏的同学名单，除了弹钢琴的徐白以外，还有小提琴、萨克斯、以及西洋长笛。
音乐老师清了清嗓子，抬头看向了全班同学。
她看到一张张充满朝气的、无比年轻的脸庞，能进这所中学的孩子，家庭条件都不会太差，不过偶尔也会有一些例外。
比如坐在角落里的简云。
她独自一人低着头，前后左右都是空位。
初中学生应该是天真又单纯的，然而很残忍的一点是，他们也有阶级之分。简云被排除在各个圈子之外，她一向是游离在边缘的人。
音乐老师站定片刻，走向了简云的座位。她抬手搭上简云的肩膀，面朝其他同学道：“大家都知道，这次校庆呢，我们年级准备的节目之一是乐器合奏，除了刚才那几位同学，老师还想拜托简云……”
简云愕然地仰起下巴。
她的头发乱糟糟的，扎了个松散的马尾，猛一抬头的时候，刘海也在额前一颤。
音乐老师帮她理了一下头发，温声继续道：“在这次合奏里，简云演奏三角铁。”
“三角铁”名字一出，几个男生开始憋笑。
“我没有和大家开玩笑，”音乐老师介绍道，“三角铁是常用的打击乐器，这次的乐谱里也包含了它。”
坐在钢琴边的徐白认真点头。
音乐老师握着教案，仍然在描述乐器：“合奏的乐谱里有钢琴，也有三角铁，乐器是平等的，它们都很重要。”
她的话点到即止，简云却变了脸色。
因为简云并不会三角铁，她对乐理一窍不通。对简云而言，比起不被周围人看重，辜负他们的期待是更可怕的事。
好不容易熬到了下课，简云枯坐良久，终于拿起合奏的谱子，缓慢走向徐白的位置。
徐白与简云不同，她是众星拱月的代名词，座位附近堪称热闹，简云刚一靠近，徐白就发现了她。
她仰起脸看着简云：“你有什么事找我吗？”
有什么事呢？简云开不了口。
徐白等了一会儿，没有等来回音，她就拉上简云的手，把对方带到了走廊。此时正是大课间，学生们嬉笑打闹，运动鞋划过塑胶地板，发出“刺啦——刺啦”的响声，此起彼伏，纷至沓来。
徐白身体微倾，倚靠着及腰的栏杆。九月已经入秋，阳光依然明媚，她一手托住了腮帮，非常正式地询问：“你刚才想和我说什么来着？”
简云的舌头打了结：“徐同学，我、我那个，不会三角铁……”
徐白眨了眨眼睛：“我也不会。”
她敏感地察觉了简云的来意，又直接表明了自己的水平。这让简云愈发羞怯，她将脑袋埋得更低：“我看不懂谱子。”