小时候的事情，对人的一生，究竟有多大的影响呢？心理学者或许对这个问题有更深的认识。
对于我们这些忙忙碌碌的普通人来说，或许早就把老师上课讲的课都还回去了，不记得当时在黑板上写个不停的漂亮女老师，不记得自己的小学课间操时间是在上午第一节还是第二节课以后，不记得到底是一年级还是三年级开始上的自然课。
可是永远忘不了那些欺负过自己的人，忘不了凳子上的胶水，某人在嘲笑中咬得格外重的那个词，忘不了某个冬天，荷花池里冰冷的水，和洗不掉的烂泥。
忘不了那种全世界都抛弃了自己一样的无助感。
那是个冰冷刺骨的冬天，即使谢一长大以后，到了温润的江南，他也忘不了那时候那种刺骨的冷冽，西北风随时随地都在敲打着窗棱，要把整个玻璃窗打碎一样，天空一直都是灰蒙蒙的，就像永远都不会放晴。
那时候人们还不知道世界上有种毛病不是生在身上的，而是生在心里的，经历了大变的孩子总会有些不对劲。
谢一出院以后，贾桂芳就经常把这个没了娘疼的孩子接进自己家里看着，当自己儿子，连王大栓面对谢一的时候，声气都会细上几分，一张皮糙肉厚的脸上难得露出几分手足无措来。
可是这两口子毕竟粗枝大叶惯了，只能眼睁睁的看着这孩子的心思一天重似一天，话比之以前好像更少了些，一张小脸白得透明，常年也见不到血色。
而让王树民不安的，却是对于那天在学校里究竟发生了什么，谢一没有对别人提过半句。可王树民知道，谢一什么都记得……不管是他腆着脸，把省下来的零花钱买的便宜的糖豆塞到谢一手里，还是死皮赖脸地拽着他一起写作业踢球，谢一都再也没有和他有过任何的交流，眼神的，言语的。
王树民模模糊糊地感觉到，谢一的世界里，好像从此就没了王树民这个人。他这个会喘气、会说话的活物，对于谢一，就像个屁，只能短暂的影响局部空气指数。
他觉得别扭起来，王树民一直觉得自己是不爱搭理谢一的，恨不得这大姑娘一样的娘娘腔离自己远点，别给自己掉价儿，可是当谢一真的离他远远，他却又不自在起来，心里好像缺了快东西似的，空空落落的。
很多人都有犯贱的潜质，像王树民这样比较珍奇的物种，从小就已经显现出了这个天赋。以前谢一小心翼翼地面对他的时候，他爱答不理，还老有事没事给人下个绊子。现在人家不把他当回事了，他到反而在意起来了。
三年级下半学期开学第一天，王树民早早地就叼着早饭在谢一家门口等着，谢一一开门，就看见头发睡得挺搞笑，站在门口哆嗦得跟个筛子似的的男孩子。二月份的楼道里还是很冷的，窗户灌进寒风飕飕的，王树民脸蛋儿有点红，带着尴尬的傻笑，犹豫了一下，伸手去拉谢一的胳膊：“迟到了，快走了。”
可他这一抓却抓了个空，谢一往旁边侧了个身，仍旧是低着头，却躲开了他的手。王树民脸上的笑容僵了一下，不自然地收回手来扑腾扑腾自己乱七八糟的头发，跟在谢一身后，唠唠叨叨地没话找话：“我听说文明岗还是上学期的那帮人，你带红领巾了么？”
被无视。
“呃……你作业写完了么？我《寒假生活》还差两篇，借我抄抄呗？”
继续被无视。
王树民咬牙，这小霸王什么时候受过这么大委屈，怒了，上前两步，一把抓住谢一的肩膀，仗着比人家高半头，硬是把谢一的肩膀给掰了过来，谢一让他拽的一个趔趄，抬起眼睛，却不看王树民，目光轻飘飘地从他脸上划过，一点重量也没有似的，仍然是黑白分明的那么一双好看的眼睛，却扫得王树民很冷。
让小霸王情不自禁地放开了手，不知道怎么办了。
谢一扭过头，把书包往上背了背，继续往前走。小小的背影在凛冽味道还没有散去的北风里好像打着晃一样。王树民看见他的书包角上还有乌黑的印子，再也洗不干净了的印子，觉得突然特别难受，默默地抿了嘴，不远不近地跟在谢一身后，踢踢踏踏地踹着脚底下的小石子。
路边买早饭的大妈早早地出了摊，热闹的人气弥漫开来，可是王树民那下水道一样宽的心里，突然被堵住了。
谢一推开教室的门，里面菜市场一样闹哄哄的人声立刻安静了一刻，对于八九岁的孩子来说，死人还是件很遥远很陌生的、甚至能在一定程度上激起他们不恰当的好奇心的事情，一双双眼睛就那么盯着谢一进教室的身影，然后低低的议论声响起来。
那些目光让谢一觉得有些冷，有些怕，他在门口站了一会，头低低的埋在脖子上厚厚的围巾里，看不懂他们的意思。是怜悯？新奇？或者别的什么的？缩在有些长的袖子里的手悄悄地攥了起来。那么一刻，谢一想逃出这个混杂着各种气味的教室，可是却没有移动脚步的力气。
忽然，谢一的身体猛地被人撞到一边去，肥嘟嘟的崔小浩和一帮小男孩擦着他跑进了教室，故意把他撞到一边去，谢一的肩膀重重地磕到了门框上，疼得麻木。
崔小浩回过头来，细小的眼睛被肥肉挤得像是一条缝，不怀好意地冲他笑，阴阳怪气地说：“给谢娘娘请安。”
谢一前额的刘海垂下来，别人看不见他的脸，他觉得脑子里有一根筋在不停地跳动，好像要爆炸一样。只听崔小浩捏着嗓子，摇头晃脑地开始唱：“小白菜呀——叶叶黄啊——两三岁呀——没了娘……哎哟！”
谁也没看见王树民是从哪里窜出来的，崔小浩一句话还没唱完，王树民已经猛地扑过去，一双眼睛瞪得小老虎一样，把书包抡在了崔小浩脑袋上，然后一把把他推倒在地上，旁边女孩子的桌子上的书本被小胖子挥舞的手臂扫下来，掉了一地都是，王树民骑在崔小浩身上，照着小胖子的脸就是一拳头：“我让你说，让你再说！”
崔小浩张着嘴使劲挣扎，可惜一身肥肉看着横，打起架来衰得不行，挨了王树民两拳头就鬼叫着嚎起来。梳着两条麻花辫的班长气势汹汹地站起来：“干什么？你们干什么？给你们告老师！”
可惜小姑娘尖细的嗓音没盖过崔小浩杀猪似的嚎叫，也没盖过一边已经跳到桌子上摇旗呐喊唯恐天下不乱的臭小子们，挥着胳膊满脸兴奋地大喊敲锣边儿：“打他，打啊！使点劲嘿！”
这下别说是菜市场了，疯狗市场都没有三年级二班热闹。
这动静很快把巡视的年级主任给招来了，戴眼镜的中年胖子一脚踹开了教室的门，脸色难看得活像电视里青面獠牙的商朝文物，光秃秃的脑门上一根青筋跳得欢快极了，脸红脖子粗地冲着王树民大喊：“干什么呢？！太不像话了，你们班老师呢？！”
伸手就要把王树民拉下来，王树民打红了眼敌我不分，张嘴照着年级主任的手“嗷呜”就一口。别看“地中海”的年级主任身材庞大，动作却迅捷得很，缩手的速度好像武林高手，没让他给咬着。
年级主任这一气非同小可，扯着嗓子叫唤起来：“反了反了，你还敢咬人？”大手抓住王树民的后背衣服，硬是把张牙舞爪的小王八从崔小浩身上给拎了起来。
班主任李老师匆匆忙忙地从门口冲进来，天可怜见的，大冬天脑门上居然出了一层薄汗：“怎么了怎么了？王树民？崔小浩？怎么又是你们俩？！”
年级主任一张嘴，训人的词儿简直就是一江春水向东流，李老师陪着在一边听着，一边帮腔，最后以把两个小兔崽子揪到办公室去告终。临走的时候李老师抬头扶扶眼镜，威严的眼睛扫视了一帮看热闹的围观群众，展开狮吼功：“看什么看？不上自习啦？回来课堂考试，听写课文，谁不会就给我抄五十遍！”
众人立刻鸟兽散。
谢一混在推推搡搡的小朋友们中间，回到自己空了一个假期的座位上，坐下来拿出被泥汤泡过的皱巴巴的新书，用小手抹平了，打开来，却一个字也看不下去。
手里拿着铅笔，不由自主地在课文旁边空白的扉页上乱画，画来画去却停在了两个字上“去”“死”。
为什么你们都不去死？
这句话在他胸口头脑里徘徊不去，把所有的念头都挤了出去，他攥着铅笔的小手关节发青，嘴唇抿得紧紧的，一声不吭。
笔尖“撕拉”一下把书页划了个口子。同桌的小女孩正全神贯注地背着课文，没注意到她好像不一样了的同桌。
为什么你们都不去死——