第八章 泯然众人

王树民不负众望地上了六中——当然这个“不负众望”稍微有点水分,用王大栓的话说,只要把初中念完的,脖子上抗的不是夜壶,是个人就都考得上,多大的真实性……嗯,不可考。

至于谢一,可有点悬,以高出录取线一分的成绩低空飞过,总算是进了一中。谢一的成绩算不上拔尖,但是也没出过全班前五名,是典型的优等生了,本来上一中应该说得上是稳拿,没想到关键时刻差点掉了链子。

不过不管怎么说,中考高考或者大学里的期末考都有一个共同的属性——分够了就行,多了也浪费。

反正谢一上了一中,这可是件长脸的事。邻里邻居的说起来,谁提到谢一都一脸艳羡,那孩子学习好啊,将来有出息啊,还是咱们这单元里第一个考上一中的呢吧?

除了谢守拙。

谢一低着头把录取通知书递给他的时候,这难得酒醒的男人只是淡淡地扫了一眼,弯起来的嘴角好像是要笑一笑,又或者,只是他那常年被酒精麻痹的面部神经在抽搐,然后不咸不淡地来了一句:“一中啊,挺好,学费便宜。”

再没别的表示了。

虽然早知道会是这样,谢一心里还是难以遮掩地失望了一把。有时候夜深人静,他也会想,自己有多久没有叫这个男人一声“爸”了呢?如果不是黄采香留下来的这幢房子,他们父子两个,会不会有一天走在路上都互不相识了呢?

就像是两个不相关的人。

最后是王大栓和贾桂芳操持着,给谢一做了一大桌子菜,庆祝他中考的好成绩,王大栓有点酒精过敏,一喝就串皮,还是乐乐呵呵地干了一大杯啤酒,通红着脸拍着谢一的肩膀:“你当干爹的亲儿子得了,以后姓王,就叫王一,多好的名儿,正过来倒过来一个样。”被贾姑姑一巴掌镇压了。

谢一低着头笑,可是心里却不易察觉地有点疼,怎么亲近,他也是姓谢,户口本上写着的……也是别人家的人。

一下子没了中考压力的猴孩子们放了羊,王树民疯的没了边儿,连谢一也暂时扔下了手里的书,俩小子一天到晚黏在一起,谢一要赚学费,王树民也陪着,俩人白天在小饭馆里帮忙,晚上就抱着篮球,去家属院后边破破烂烂的篮球场疯跑一阵子。

事实证明,体育锻炼确实对生长发育有好处,王树民已经突破了一米八,正式赶超了他老爸王大栓,饭量大得吓人,贾桂芳给他盛饭的时候老瞄着她儿子的肚子,唯恐撑爆了。

谢一晒黑了一点,也结识了些,看着不那么晃悠了,依旧是眉清目秀,有时候老人们看着他,就想起年轻时候的谢守拙——熨帖得体的衣着,修长的身体,桃花眼那么一勾,大姑娘小媳妇们得暗自羞上半天。

好看啊好看,可是这性子,千万别要随他爸。

怎么不愿意,开学的日子还是一天近似一天了,八月底,谢一整理了行李,要去一中报道准备军训。车站贾桂芳絮絮叨叨地拉着他念了半天,毕竟不像六中在家门口,十来岁的孩子这算是正式出门在外了。

谢一坐上汽车,看着窗外不停后退的建筑物,有点走神,他想起自己的妈妈黄采香,那任何场合都轻声细语,有种特别的书卷气的妈妈,不像贾姑姑有那么大的嗓门,说话像吵架一样,也没有贾姑姑那么火爆的脾气,来去匆匆,她们好像是两种截然不同的人,可是她们都是一样的好母亲——

他无意间摸到书包旁边的小口袋里凸出来的东西,把手伸进去,发现里面是整整齐齐的一小打人民币,想起贾姑姑刚刚拍着他说话的时候,手好像一直在他的书包附近逡巡,他居然不知道她是什么时候放进来的。

谢一小心翼翼地把书包拉好,抱在胸前,眼睛有点湿,努力眨巴了两下,忍住了。

一中在北新市的另外一个区,做公共汽车要一个半小时才到,那有最大的校园,最好的老师,最聪明的学生,最光明的前途。可是那里没有贾姑姑和王大叔,没有偷偷给他往兜里塞鸡蛋的邻居们,没有那个……一脸没心没肺阳光灿烂的男孩。

军训只是走了个过场,是那么个意思得了,很快就过去了。因为不累,所以没有假,直接开始上课。谢一很快发现了高中和初中的不一样,一中的学生身上有种特别的气质,使得整个学校都弥漫着不一样的气场,这些孩子都是各个初中的尖子生,被老师家长宠惯了的,桀骜得很,谁也不服谁,都自以为是天才。

每个人的经历好像都那么不得了,一个班大多数人都曾经是班干,说起各种竞赛来头头是道。

第一节课,谢一就惊恐地发现,同桌那个长得像个竹竿一样的男孩子,已经把整学期的书都自学过了,练习册做了大半本,站起来用他从来没听过的知识和老师争论一个概念问题,下巴微微抬起,态度明显高人一等。

作业很多,可是前桌那个大眼睛的女孩子在他还没做完一半的时候就全部搞定,无所事事地从桌子下掏出本闲书。

课程一下子难了,语文数学英语地理历史政治物理化学……让人眼花缭乱,谢一觉得有种疲惫感打心眼里冒出来,说不出的难受。

他用了整整一个月的时间来让自己习惯,身边没有那个有事没事会骚扰他,叫他打篮球玩游戏的男孩,整整一个月的时间,让自己融进这些骄傲的孩子们中间,像他们一样摆出一副对学习漫不经心的态度,然后半夜偷偷用被子蒙住头,打起小手电,借着那点微弱的光看书。

周末别的孩子回家,他从来没走过,都是像平时一样,早早地进教室自习。只是每两个礼拜给王树民打个电话,听着那边贾姑姑的絮叨,还有男孩子对他老也不回去的抱怨,然后绘声绘色地讲六中的事。

听说他们那边有学生上课啃鸡腿,啃完以后对着讲台上的老师就伸手借餐巾纸。听说他们那里的教导主任特别恶心,有一回被学生堵到厕所里打,好几天没敢上学校来。听说他们那边的女孩儿上课会画很浓的妆,什么什么?校服?屁,鬼才穿。听说……

然后王树民会问起“传说中的一中”,谢一想想,发现其实也没什么好说的,就是上课下课上自习呗,王树民就会无聊的“切——”一声,低低地嘟囔一句“掉书呆子堆里了”。

谢一恍然间觉得,真的是不一样了,两个人之间这大半个城市的距离,好像有两个世界那么遥远,他担心自己万一哪天回去,王树民会不会不认识自己了呢?

想起那个少年会对他露出陌生的眼神,谢一心里狠狠地疼起来,就像是把一块肉从自己身上割下去一样的那种疼法。

原来王树民已经快要长成自己身上的一块肉了啊。

天气越来越凉,期中考试在新生们的心思依然躁动的时候,就这么突如其来的到了。谢一交了卷子以后傻在那里,题目太多也太难了,他有将近一半没时间做,这是从来没发生过的。

他木然地收拾东西回宿舍,听见路上三五一群的同学在那里叽叽喳喳地对结果,惊悚地发现自己居然没有一道题是能对上的,只能低下头加快了脚步,把那些挥之不去的声音排除在外。

老师说一分耕耘一分收获,老师还说,只要努力,谁都能得到好成绩。

可是老师有时候也会撒谎的,只有在那种环境里被压抑过的孩子才明白,有时候,天分上差的一点点,真的是后天怎么努力也赶不上的,这个世界从来不曾公平过。

三天以后成绩出来,谢一看着人手一份发下来的成绩单,目光钉在自己名字背后那个阿拉伯数字的“31”上,手足冰冷得像是没有知觉一样。

全班四十二个人,排名三十一……正数三十一是倒数十一。

心里有什么东西轰然碎了,谢一想,原来最后一点能让自己骄傲的东西也不见了。

青春之后是残酷,他把卷子上有分数的那一页折了过去,一点一点地修改着题目,乱哄哄的教室似乎不见了,偌大的一个屋子,只有他一个人,只有谢一一个人。

晚上谢一回到寝室,看见行李包打好了塞在床底下,他本来是打算期中考试之后的这个周末,回家看看王树民他们,可是……他沉默了一会,蹲下来,把行李重新拆开。

这个周末格外的冷清,谢一一个人坐在教室里看书,走神走得厉害,临近中午,才揉揉发胀的太阳穴,决定先出去走一圈,吃点东西再说。刚出教学楼的门,就听见一个人嚷嚷着他的名字,以山呼海啸一样的气势奔过来,没刹住,一下扑在他身上,把谢一扑的退了四五步,差点摔在地上。

熟悉的气息让他一瞬间惊喜交加的睁大了眼睛,没反应过来,肩膀上就被人重重地打了一拳,那人拿腔拿调地大声说:“呔,不孝子!尔不念家中妻子老母,一去三年不回,是何缘故,给爷从实招来!”

《一树人生》