冬天天黑得早，差不多下午五六点钟的时候，其实视线就已经有些不分明了，路边一盏一盏的灯亮起来，路边有小片的农田，荒芜在寒冷的季节里，等待着下一年的繁芜。王树民偷偷地觑着谢一专心开车的侧脸，谁也没出声音，道路向后，人声静谧。
王树民心里突然异常地踏实下来，其实城市和城市之间，地域和地域之间，差别并没有我们想象得那么大，风土人情再不对付，日子也不是一天天地过么？
有差别的是人——故人怀故乡，有故人的地方，才是故乡。当你下了火车飞机，看见扑面而来的高楼大厦车水马龙，有那么一个地方可以让你目标明确地“回”，有那么一个人可以让你不顾一切地想见，有那么一个心跳的频率因为靠近而越加激烈，那个地方，纵然不是生养自己的地方，也是亲切的。
王树民发现自己飘了那么多年，总算找到了那么一个归宿。这个归宿其实一直在他身边，从来没有离开过，随时需要随时都能得到帮助，可是他偏偏闭目塞听了那么多年，就这么错过了那么多年。
他想起初中的时候，早晨他自己起不来，天天来不及吃早饭，谢一总会帮他准备一个大饭盒套着小饭盒，大饭盒里面放上半盒子热水，给小饭盒里的食物保温，给他把早饭带到学校。王树民不好好念书，总是死皮赖脸的要抄谢一的作业，谢一本来不乐意给他，后来看见他因为写不完作业被老师说了几次，到底心软了，可是每次借过来的作业，都会留下那么一两步，让他自己解决，时间长了，王树民那个猪脑子居然也能把那些不知所云的代数几何弄明白几分。
原来以为没什么，可是注意起来，才发现，小谢对自己真的是很好很好。
好到他在这里静静的看着对方的侧脸，就有一种从胸口里满溢出来的，窝心的暖融融的感觉，那种暖爬到嘴角，让他不自觉地想笑，可是再往上爬到眼角，又让他不自觉地想哭。
原来爱一个人，就是这样想哭有想笑的折磨。可是难以控制，甘之如饴。
傍晚的时候，到了传说中的西塘，其实江南小镇大抵一个样子，弯弯细细的巷子，古旧斑驳的墙壁，加上那么一条窄窄的溪流，两岸相对，诗酒的味道全在那样仿似已经凝在一砖一瓦里的悠闲里。
一路走过去全是小店，卖东西就用一块小黑板写着价格，放了假的小姑娘一边折花灯一边糯糯地叫卖。冬天里游人也不少，来往在狭窄悠长的烟雨长廊上，厚衣服摩肩接踵，像是从另一个时代穿越过来的一样，旁边就是水，悠悠地冒着寒气。
时间悠然减慢，和某人一前一后伴着水声走在石板上，王树民第一次觉得，谢一那个听名字就让他不那么喜欢的“女朋友”实在是出了个不错的主意。
因为是节假日，也因为西塘的夜景实在是出名，这地方实在是人有点多。一连问了几家临水的小客栈，都已经客满了，谢一皱皱眉，应该先预定好房间的。终于在烟雨长廊快走到尽头的地方，一家不大显眼的小客栈里有空房间，还可惜只剩了一间。
王树民心里那叫一个爽，连房间都没看，就颠颠地去办手续领钥匙了，手脚麻利得让人都怀疑他是托儿。谢一倒是也没反对，天已经黑了，说实话能找着住的地方已经很不错了，再说作为一个经常出差在外住惯了标准间的人，他想，反正里面两张床，一人一个谁也不碍着谁……
可是钥匙到手，刚把门打开，俩人就全傻了。
谢一是真傻，王树民是乐傻的。
按说这小镇作为旅游景点，其实已经开发得蛮不错的了，不过这旅馆住宿行业显然……没有合乎国家标准，名字叫“客栈”，里面设施也这么仿古。谢一指着屋里那张古朴的雕花大床，僵硬地转过头去问客栈胖胖的老板娘：“老板娘，您这……怎么只有一张床？”
“我们这的特色呀，你要住标间么到古城外面住的，又远又不方便，还贵。那床大的来，你们二位又不胖，好睡的。这个时候出来玩嘛，没办法的呀，客人那么多，以前还有三个人挤一个床的嘞。”
谢一默，郁卒。
王树民已经麻利地把行李包扔在床上了，看他还站在门口，直接帮他代劳把身上的包拿下来也放在一边，笑得见牙不见眼：“蛮好蛮好，再说反正过来玩的，也睡不了多长时间，明天一早就走了，凑合凑合呗。”
老板娘帮腔：“对的呀，来咱们这里都是看古镇的，又不是来住客栈，要好睡么你在家里多舒服的啦，做啥出来玩？你们多在外面玩嘛，晚上回来叫我一声，帮你们打壶热水喝，走的时候表忘了锁门带钥匙。”
说完扭着屁股走了。
谢一木然地看着那仿古的大床和雕花的窗棱，先是迁怒中国人怎么那么多，大过节的不好好在家待着都跑出来干什么，然后迁怒王树民，都是这人没事找事，非要挑这么个地方……不，非要大老远地跑这来烦自己，最后迁怒蒋泠溪和Jason，一对好事的不安好心，推荐的这是什么地方，还明知道人多不提醒他要提前订房间……
迁怒了一圈回来，却发现王树民坐在床上笑盈盈地看着他：“小谢，开着累不累？坐这歇会不？还是一会儿就出去逛？”
谢一不想再看见那张床第二眼，门槛都没进，转身就要出去。王树民赶紧拿上钥匙关上门追出来：“不坐就不坐吧，反正老板娘说了咱也不是来住客栈的，你饿不饿？找地方吃饭去还是顺路买小吃……”
以前怎么没发现这丫这么多废话。
灯火映照在小小的河里，画船飘来荡去，水汽冒出来带着浓重的寒意，秦淮夜色也有这样的风华，可是六朝流水洗过的地方，浮华寂寞了几千年，是没有这样小镇那种特有的、小家碧玉一样的静好的。
让人的心都柔软下来，夜游的人很多，王树民紧紧地跟着谢一，然后轻轻地抓住了他的手，天冷，谢一的手指冰凉，握着的时候能感觉到那细巧的骨，只有手心有那么一点晕开的温热。谢一下意识地想要把他甩开，可是王树民赖皮一样紧紧地抓着他不放，他又不好意思当着这么多人的面弄出太大的动作来，只能偏过头皱着眉看了王树民一眼。
王树民装不知道，像所有游人一样左顾右盼，嘴角却压抑不住地露出一点笑。
一路走走停停，看见什么小吃味道香就停下来买一点，累了就要上一壶茶，坐在河岸边上的美人靠上休息片刻，谢一觉得自己已经很久没有什么都不想，什么都不惦记地在某个地方这样缓慢地散步了，累了就停下来休息，饿了就随便买上点什么，乏，但是放松，被王树民拉着东游西逛，谁也分不出方向，上桥下桥，不知不觉中，人越来越少了，连拉着胡琴唱歌的老人家都收拾东西准备走人了。
再一次走到桥边，他掏出自己的手机看了一眼，居然已经十点多了，王树民说：“累了呀？回去睡觉不？”
谢一本来确实是有那么点累的，叫他这么一说，猛地想起那张囧囧有神的床，突然有点想拖一分钟是一分钟感觉，从他的内心来说，最好是在外头游荡一宿，明天早晨直接开车走人。
王树民看见谢一的脸色细微地变了变，把脸转到一边偷着笑，反正他是占自己的便宜，让小谢纠结去，无比痛快。
这时候旁边一个卖河灯的小摊子后边的女孩儿一边往手上呵着热气一边说：“叔叔，放河灯吗？可以许愿的，很灵的。”小姑娘也就十一二岁，梳着个马尾辫，今天的份已经快卖完了，只剩下零零碎碎的几个。旁边放着一盏小灯，灯下还有一本《寒假生活》。她冻得脸有点青，说话的时候声音都是发抖的。
谢一心说这丫头也太没眼力见儿了，放河灯的都是小情侣，哪有两个大男人哆哆嗦嗦地往河里扔这玩意儿的，回头看了她一眼，小姑娘赶紧说：“不贵的，五块钱八个。”她眼睛大大的，一眨不眨地盯着谢一，那种小心翼翼地期冀的表情让谢一心里一软。
再加上这时候王树民已经蹲下去看了，所谓河灯，其实就是彩纸叠的各种各样的花形状的小船，上面放着很短很短的一小截蜡烛，点上放在水里，一会就烧没了。他拿起一个仔细研究了一下，问小姑娘：“你自己做的？”
小姑娘点点头，想了想，又补充了一句：“有的是奶奶做的。”
“你奶奶呢？”
“天太冷了，我让她先回家了。”小姑娘眨巴眨巴眼，“叔叔，卖完了这个我也能早点回家了，放吧，许愿望很灵的。”
王树民笑呵呵地掏钱放在小姑娘的钱篓里，把剩下的河灯一口气全买下来了，末了小女孩不好意思，还送了个打火机给他们两个。
他就孩子似的拉着谢一蹲在河边，点着一个，往河里放一个，飘了一串出去，风不大，火苗旺盛，一开始在纸灯中间亮，很快点着了旁边的纸，然后火焰升起来，纸灯枯萎下去，最后烧成一把小火，烧尽了，就淹没在河水里。
谢一看着那些纸灯不知道在想什么，王树民把打火机在他眼前晃晃：“放几个不，许个愿望？”
谢一手插在大衣兜里，摇摇头，笑了一下：“我没愿望。”