小学六年像是一个十分漫长的过程，很多话都说不利索的孩子排着队进去，一年又一年，好像他们老也长不大一样，像一棵小苗，需要特别多的耐心和爱护，才能慢慢地长大。
可不知为什么，一上了初中，那日子就好像飞的一样，报道领入学考试成绩好像还是昨天的事，每一次月考、期中期末考试，都像是钉在时间里的楔子，冰冷地提示着起点终点。
而五中作为中考考点之一，一年一度的中考假总能带来更多的恐慌，又一届的孩子上了考场，剩下的所有人都被往前推了一大步。
大人们说，高考失利了还能复读，中考就这一锤子买卖，考不上重点，将来基本也就跟大学有缘无分，那你还能干什么呢？
而赵洪最爱挂在嘴边的一句话就是：“还不知道抓紧，你将来要成为社会的渣滓么？”
表面上没人把他的话当回事，可心里却不由地隐隐升起一种疑惑，我将来要干什么呢？要变成什么样的人呢？
学习成绩好坏是小事，可当这点成绩和“未来”这两个看不见底的字连在一起的时候，就分量重到足够在每个人心里都压上那么一笔了。
而这种隐形的压迫，在这一年的中考假来临的时候，就实体化了——赵洪在放假前开了个班会，主题只有一个，下一次就没有这个小假期了，因为他们即将要成为主角，上考场，被屠宰。
九年义务教育结束了，国家和社会不再保障，接受教育从不得不来的义务，变成了要头破血流地厮杀一番才能得到的权利。
赵洪说：“无论你是好同学，还是成绩稍微差些的同学，我都希望这一年，大家能紧张起来，我教书已经十多年了，知道初三这一年，排名变动特别大，有些同学努力了，就上去了，有些同学懈怠了，成绩就一落千丈。都把心思收一收，用不着的事少干，别非得这个时候，考上好高中你们就轻松了……”
很多年以后，柳蓉发现，其实老师们说得话都是片面的，想得到你梦想中的东西，从来没有高一比初三轻松，大学比高中轻松的道理，老师那么说，只是因为他在孩子们生命中的旅程要结束了，对他来说，这是一次最后的冲刺，一鼓作气，就能懈怠一段时间。
可对那些冲向人生下一个目标的孩子们来说，却远没有这样美好。
越长大，就越艰难，世界给予孩子们的可以不懂事的特权在慢慢消退，从此，每个人都必须要经历很多痛苦，然后变得更坚强，坚强到足以承受下一个阶段，更严酷的考验。
放学前，柳蓉抱着假期前自习课的数学小测验试卷送去数学办公室，门没关严，里面传来一班数学老师那标志性的娘娘腔嗓音：“……是，初三么，上上下下正常，别看有的人初一初二成绩稳定，到时候也得跟着浮动。初一初二多注意男生，怕他们淘气，初三就得多注意女生了，小子们一努力就上来了，女生有时候往上学就不行了，跟不上，我以前的学生，一开始班里第一都是女孩，初三和高中的时候就都变成男孩了……”
柳蓉心里忽然升起一种说不出的滋味，她皱皱眉，伸手敲敲办公室的门，里面谈话的声音戛然而止，有人说了句“进来。”
柳蓉调整好表情，笑眯眯地推门进去，跟所有老师说了声“老师好”，然后把试卷放在自己班老师的桌子上，数学老师扶了扶眼睛，拍拍她的胳膊，跟一班老师说：“我们班这个，比小子还不让人放心，柳蓉，你要少干点用不着的，成绩比现在还得好，初三不能再这样了，听见没有？”
柳蓉吐吐舌头，目光从一班数学老师脸上扫过，看见他只是跟着笑，并没说什么，可柳蓉就是觉得他脸上的笑容别有深意。
她若无其事地从数学办公室出去，临走还不忘把门关好。
然后心说，都什么年代了还性别歧视，智商这东西要是没有，第二十三对染色体是YY的也不管用——是，男生有本事，你喜欢男生，祝你们全家都是男的！
板着一张优等生的标准面孔，目不斜视地走了。
中考假回来，很快就到了初二年级的期末考试，柳蓉却在考试前出了点小情况。
她属于典型的临时抱佛脚型，惯性做法就是政治地理历史生物四门课四本书，考前抽出四天的时间，一天背一本，她视觉记忆极好，一天下来，稍微拼一点，基本上能把整本书都给啃下来，仗着这个，历史考试拿过两次满分，地理从没低过97。
这回却因为考前感冒发烧的意外情况，没能把这四天拿出来。
夜路走多了总会遇见鬼，屎盆子专往没准备的人头上扣，这个故事告诉我们，天分有时候也是靠不住的，初二三班柳蓉向来第一的神话终于在这一次破灭了，成绩出来——她只考了年级第十七名，甚至不再是三班第一，郭帅终于如愿以偿，得了第一，并且超长发挥，第一次挤进年级前五名——虽然只是第五。
柳蓉爸妈当时就坐不住了，去找了班主任赵洪谈话，赵洪也摸不清怎么回事，只能试图从蛛丝马迹中找原因——比如柳蓉最近看漫画和闲书越来越猖獗了，每天上学放学都拿着那漫画杂志送的小袋子，里面装一大堆用不着的东西。
然后他越说越觉得像那么回事，最后还神神叨叨地来了一句：“我就看她最近状态不大好，可能也是一直第一，有点松懈了，有时候他们上课的时候，我从后门窗户一看，光看她背影，就知道她走神呢。”
柳蓉在一边低着头，脚尖互相碰着，心说您可真神哪，X光眼……
她心里十分反感，“第一”这个名字，伴着她大半初中生涯，几乎成了她的一部分，突然就离她而去，她想努力忽略于晓丽母鸭子似的聒噪地大声宣布“哎哟，这回郭班头第一”，努力表达着自己皮糙肉厚毫不在意成绩，不像郭帅那书呆子——
可她是在乎的，很可能比郭帅那书呆子还要在意。
这她看谁都不顺眼起来，包括仍在忧虑地分析着她成绩下降原因的赵洪。柳蓉暴躁地想，这是上学，又不是走钢丝，偶尔一次失手不是很正常，哪来那么多主客观原因？
赵洪喋喋不休：“偶然背后必然有其必然的原因……”
柳蓉用左脚的鞋尖踩着右脚，心说：“必然你个头。”
送走了柳蓉爸妈，赵洪又特意把她留下来单独谈话，他的态度几乎有些小心翼翼，当了那么多年的老师，他太清楚这个年纪小姑娘，默不作声的表面下总有谁也摸不透的复杂的心思，生怕伤了她那小小的自尊心。
赵洪问：“柳蓉，最近是不是遇到了什么困难？”
柳蓉摇摇头，心说感冒一次肯定不算困难。
“那是不是觉得，开学就初三了，压力大？”
柳蓉又摇摇头，心想，你们少找我谈几次话，我就没压力了。
赵洪认定了她是有心事不愿意说，于是慢声细语地说：“有压力也是正常的，谁都有一时想不开的时候，真有什么困难的，思想上也好，学习上也好，就找老师说，别自己钻牛角尖。”
柳蓉眼圈突然就有点酸，心里特别不是滋味，她想哪怕是赵洪骂她一顿呢，哪怕是赵洪继续跟她唠叨些“上课不要总走神，作业不要老认真做”呢……
她赶紧低下头，装作漠然地点点头。
赵洪叹了口气，顿了顿：“你回教室吧，一回考不好没事的，没事。”
柳蓉二话不说，转身就走，她受不了那腆着大肚子的班主任小声说“没事”的那样子——
她习惯性地以愤怒和尖刻来应对这次的事故，可赵洪真的是个好老师，好得让她哪怕是在心里都刻薄不起来，于是她骤然不知所措起来，委屈极了。
整个一个暑假，柳蓉都没出过家门，有生以来第一次认认真真地把暑假作业都做了，暑假那么漫长，她迫不及待地想开学，想下一次考试马上来临，让她一雪前耻，可她又怕开学，因为她找不到自己在班里的位置了。
常露韵也好，胡蝶也好，梁雪也好，她们都没当过第一，可她们照样过得好好的——偏偏她不行。
柳蓉忽然想起那个晦暗的黄昏，胡蝶一个人在操场上孤孤单单的跑步的样子，其实她和胡蝶是一样的，胡蝶死命减肥也要漂亮，而她自己，竟也除了成绩之外，什么都没有。
直到梁雪打来电话，说知道一个批发本子的地方，特别便宜，可以让梁肃开着她大伯的旧出租车带她们去，才把柳蓉从快要发霉的状态里给叫了出去。
很久不出门，忽然一出去，都快不知道该怎么跟别人说话了，梁肃他爸也真放心，就让这么个连驾照都没有的半大小子开着他那车，带着梁雪常露韵和柳蓉三个人大老远地去了郊区。
小姑娘们一个假期没见面，总是要叽叽喳喳地多说说话的，柳蓉勉强打起精神来，让自己看起来不像那种两个月了仍在小肚鸡肠地惦记着那点排名的人，走了一段路，她忽然想起来什么，问梁雪：“你没叫胡蝶？”
梁雪一愣，反问：“你不知道？”
“啊？”
“听说她又晕倒了，送医院了，不知道怎么样呢。”
“又是减肥减的？”柳蓉皱皱眉，其实放暑假前，胡蝶已经基本瘦回了她以前的样子，尽管脸色不好看，还是击败了楚月月，再次夺回班花的名头，“她现在不胖了，还减肥？”
梁雪摇摇头：“我不知道，可能是以前减肥落下的毛病，低血糖什么的吧——”她忽然想起了什么，跟梁肃说，“哥，要不然回来的时候顺便送我们去市医院看看吧，我同学住院了。”
梁肃面无表情地说：“放屁，我连驾照都没有，走市区让交警逮住你负责呀？”
梁雪没心没肺地说：“交警也不天天查，看你那样挺老的，也不像未成年人，肯定不拦着你。”
梁肃：“臭丫头你不会说话趁早闭嘴。”
然后他自恋地撩了撩半长不短的头发：“见过比你哥还帅的男的？”
梁雪表示被恶心着了，梁肃从后视镜里看了她们一眼，笑起来，他眼睛特别亮，笑起来的时候眼睛弯弯的，好像还真带着电似的。
柳蓉看见常露韵不自在地低下头去避开他的目光，心里闪过一个词“孔雀”。梁肃真是个华丽丽的不要脸的孔雀男——虽然是挺帅地。