方竹却失眠了。
她一整晚瞪着窗外的白月光，想了很多亊，又仿佛什么都没有想，想到了很多人，念头一转，所有的人又模糊了。
她不是头一回对自己产生怀疑，也不是头一回心内充满了矛盾。交织着的难以排遗的情绪教人嫌转反侧。
方竹想，在我背后，他们……他到底为我做了多少亊情？就像在李晓背后，李润的父爱虽然不合格，伹不是不沉重的。
我知道吗？她自问。我是知道的。她自答。可是——她想——李晓知道不知道？她知道不知道她的爸爸爱她？
她在疑问之间睡睡醒醒，醒醒睡睡。约莫朝阳初起，第—缕阳光间时，她的门被人轻轻推开。
方竹翻-个身，看到了何之轩。他穿戴很整齐，只有领带微斜，他的有血丝，像是一夜未睡。方竹半坐起来，看着他坐在自己的床畔，眼中只得个他，他的眼中也只有她。这样四目相映。
何之轩伸手过来，掠过她的发，他说：“方竹，我们复婚吧！”
方竹动了动唇。她也一夜没有睡好，现在耳壳嗡嗡地响，心脏也噗噗地跳。她以为自己听错了。
这样的淸晨，外间的万物都未醒，有人也会做糊涂的事。
她想要说话，被何之轩打断了：“你不用急着说话。我知道对你来说也许突然了。不过这几年我们好像都已经不会再爱别人，也没别人好爱。不是吗？也许……”他笑一笑，方竹不能辨他的深意，“我习惯管着你。”
方竹低叫：“何之轩——”
何之轩收手正好领带：“我昨晚加了一夜的班，现在还得去上班。你好好想一想，不急。”
他起身，方竹想要抱住他的手，又怕压疼自己的手，她收回了自己的手。何之轩替她掖好被子，虽然天气逐渐热起来，但她天生怕寒凉，不到七八月绝不抛弃被褥。这些习惯，他都记得。
方竹忽然感觉自己无所遁形。
何之轩最后说：“方竹，一切在你。”
他为她关好房门。
方竹一直维持半坐在床上的姿态。他最后说了什么？怎么会说“一切在你”？她早已没了主动权，甚至连从前的勇气都丧失了。
怎么可能在自已？
她虚软无力，甚至连转个念头再思考的气力，不，勇气都没有，甚至不敢轻易回想。
和他在同一个屋檐下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趋，很辛苦。方竹恼恨这样的辛苦，但是又会企盼黑夜降临，他能回到她身边。
他习愤管着她。在很多年前的她来说，这是最幸福甜蜜的吿白，今时今日的她来说，有受之有愧的怯懦。
她很想找个人倾诉。
方竹把电话拨给了杨筱光。
一向快人快语的杨筱光接起电话反而率先抢过话头：“竹子，我们的广告麻本终于通过了。我一定要跟你说，这个剧本是何领导定的，昨晚我们改剧本方向加了一夜的班。你一定要听我讲，广吿是三个短篇故事，其中有两个故事很特别，一个是知靑上山下乡的爱情，还有一个是校园爱情……”
方竹怔住。杨筱光用快活的语调想要告诉她两个故事，她明白其中的深意。她把杨筱光的话接了过来，说：“阿光，何之轩今早说要和我复婚。”
杨筱光显然也意外了，隔了会儿，小小心心地问她：“你不愿意？”
方竹无法作答。
杨筱光说：“这些年你不是一直想着他吗？他心里不是一直也有你吗？他肯提复婚，不是挺好吗？”
方竹深深吸气，又深深呼气：“不，不是的。”
杨筱光疑惑：“竹子，我真的不懂你在想什么。你明明很爱他，为了他你都做了这么多亊，不管是以前还是现在。前一段时间你给‘孔雀’写稿子难道不是为了他？好多年前你又离家出走又拼命打工不是为了他？你为什么要想得这么复杂？这难道不是单纯的爱吗？”
方竹叫：“是的，我爱他，我从来没有回避过。可是……”她咬紧牙关，这些死死咬住的不能回首的，在此时此刻，几欲脱口而出，而她也终于脱口而出，“这些都抵不了我的错，偿不了我欠他的。”
杨筱光问：“我不懂了，你这么说我听了真难受，但是到底怎么回事啊？”
方竹拳一拳手，稍微用力，手心就微微地疼，往事令她心弦颤动，薄痛难抑，不忍回想，不愿回想，又不得不回想。
“我欠他的，我甚至不奢望这辈子他会原谅我。”
“为什么？”
往事的闸门一旦打开，往日的洪流必将滚滚而至。方竹最害怕的终不免。她的这些年，不过是自欺欺人自我安慰的逃避。
她说：“我刚结婚的时候，他的父母来看我们，我和他的妈妈闹得很不愉快。他的妈妈要找我爸理论，我怕给我爸丢脸，我逼他，我想要他的妈妈快去，不要再给我们的生活添麻烦。我瞒着何之轩求他的爸爸，一切亊情等等我们回东北再说。他的爸爸答应了我，当晚就买了火车票……”
那个她永不能忘怀的夜晚，她被何母指着鼻子骂，她跑出了亭子间，何之轩一直在她后头追着她，一路追到马路对面才捉住她的手。
她对何之轩嚷：“你一定要让你妈回去，我受不了了，再这样下去我要疯了！”
何之轩沉声说：“方竹，你给我时间。”
她拼命摇头：“不行不行不行，我一刻也不能看见她，一看见她我就想起刚才……太可怕了，何之轩，太可怕了！我爸虽然管我管得紧，可也没有这样侵犯我的隐私权！我以后怎么在你妈面前做人？”她踩脚，气愤冲昏她的头脑，“不行，她一定要走，她不走我就不能回去。我没法看见她，我看见她有心理障碍！”
何之轩从不会轻易激动的人，声音也不禁离了一度：“方竹，我没办法在没有任何交代的前提下就让他们回去。你给我时间。”
“那好，那我到别的地方住一段时间。我真的不能想象你妈天天在我们家门口生着耍无赖，邻居们会怎么想！”
何之轩的脸色变得铁育，可是，他还是松开了她：“你住哪儿？”
“我会找我表哥安排。”方竹脱口而出。
何之轩苦笑：“我没照顾好你，所以你爸不待见我是对的。”
方竹绷住脸：“何之轩，一码归一码，别扯上我爸。”
他的声音淡了下去：“方竹，这两天你照顾好自己，所有的问题让我来解决。”
当时的方竹气未消，心未定，满腔委屈无处诉说，她没有耐心再同何之轩把这个问题争论下去。
她伸手招来出租车，直驱表哥的公司。车子启动时，她甚至没有回头看一眼在原地的何之轩。
她只知道自己很失败，不知原因的失败，回过头来还是要找亲戚倚靠。徐斯不巧正出差公千，他的秘书认得方竹是他的表妹，看她失魂落魄地寻过来，以为出了什么大亊，当即要给徐斯打电话，方竹慌忙阻止。
她想，她的生活出了问题，头一个反应是找有钱势的亲朋来倚靠，切皮不离肉，她永远都摆脱不了那个金鸟笼，当初离家的时候对张林、对父亲说的那番要独立的话在此刻全部都像是笑话。
后来徐斯的秘书还是偷偷给徐斯打了电话，徐斯吩咐秘书请公司的司机把方竹送到徐家在闹市区的一间公寓，随后保姆就来报到了。
方竹没什么气力再坚持她的坚持，她关掉手机，在公寓里睡了一觉，醒过来才想起来这天是周六。桌上摆着保姆煲的汤做的饭，可口得她几乎怀念起母亲的手艺。
手机上，何之轩发来好几条短信，问她在哪里，有没有照顾好自己。
他用词很冷静很安静，可见并没有在生她的气。
方竹喝了点汤，回了何之轩一条短信：“我在表哥家里。”接着，她忽然起了个念头。
她去了上海火车站，站在售票处咨询了好一会儿，才发现原来上海到呼玛的路程很遥远，要坐火车坐三十个小时先到哈尔滨，再从哈尔滨坐火车到黑河，然后在黑河坐客车到呼玛。
太辛苦了。
她和何之轩谈恋爱结婚的几年间，他每年的春节都会回去。早几年她念书时没有离家，春节不可能抛开父亲陪着男友回家过年，后来她要死要活要同何之轩在一块儿，同父亲大吵后离家，同何之轩两人的生活顿时开始拮据起来。
方竹这才想起来，自从她搬出自己家同何之轩同居后，何之轩春节时候就没有回家，所以他的父母才来了上海。
三十个小时只是她概念里的数字，她从来没有尝试过，更不知道其中的艰辛。
她惶惑地、回避地、狠心地把这个真相抛诸脑后。
她仍旧是赌气，翻出自己的工资卡，到银行把所有的余钱取出来，找了个机票点想要买两张从上海到哈尔滨的机票，但是待要付钱时，她却交不出何父何母的身份证号码。
她对她的周遭真可以讲是一无所知了。但人的愚蠢就在于并不自知。她还是赌气，折返到火车站售票处，买了上海到哈尔滨，哈尔滨到黑河的四张软卧票。
然后，她偷偷地回到了小亭子间弄堂口的招待所门口，徘徊和观察了许久，终于看见何父走了出来。
这是一次艰难的谈话，就在弄堂口的小点心店里，油腻简陋的环境，吵嚷的人声，都让方竹心烦意乱。
何父叫了小笼包和鸡鸭血汤，说：“你们上海人都爱吃这个吧？之轩的妈妈——我是说他去世的妈妈，—直很想念这些小吃。很好吃。”
何父慈祥的表情鼓励了方竹。
他说：“我们不请自来，给你们添麻烦了。”
方竹如坐针毡不知怎么答话。她畏畏缩缩地把捏在手心里几乎都快捏皱的火车票放到了桌面上。
何父仍是温和地笑着，看到了火车票，顺手就拿了过来，放进衣兜里。
何之轩能有那么好的脾气、涵养和风度，全赖这位父亲的教育，方竹想。
方竹的眼泪在眼眶里打转，她颤抖着嘴唇叫了一声：“爸爸。”
何父仍是笑着，对她说：“孩子，你别为难。我们做长辈的应该体谅小辈”他叹着气，“我们，和你的爸爸，都没做好准备。你们啊，太冲动了！”他拍了拍方竹的肩，“昨天的事让你们很难堪，我没做好之轩妈的工作，向你赔礼道歉。”
在小点心店门口分手时，何父同方竹说的最后一句话是：“孩子，你们要好好的，我们做父母的才能放心。没有爹娘是不爱自己的子女的，你要好好和你爸爸说和说和，不要跟他枢气了，知道吗？”
方竹说到这里，说不下去了。她捏紧手机，手在疼，但也顾不上。
那头的杨筱光听得心慌‘低声小心问：“后来呢？”
方竹咬住唇，几乎快要咬出血来。
“他们当夜就坐火车回去了，在哈尔滨转车，到黑河坐上了客车。但是……但是……大把遇上车祸翻车了。”
杨筱光听得骇住了，这是她从未能想象出的纠结复杂悲惨的往事，她只能安慰地唤：“竹子，你当初都没有跟我说过这些事情。”
方竹说：“我怎么有脸和别人提这些事情？”
杨筱光不知如何安慰。“我是在报纸上看到这场车祸的消息和死伤者名单的。看到他爸妈名单的时候，我不知道我到底能做什么，我去找何之轩，他同事告诉我他请假回老家了。他什么都没跟我说就走了，我当时害怕极了，我想他一定恨死我了，他肯定晓得是我给他爸妈买的火车票的。
“阿光，那时候我真的觉得天都塌了，我干了一件十恶不赦的事情，我害死了我丈夫的父母。他会怎么看我？我逼着他去解决他爸妈的问题，我赌气离开他，我偷偷地去求他爸爸赶紧走，然后他爸妈就出了事。每一件我做过的事情都让我明白我没法请他原谅我。而且，他当时什么都没有跟我说，一个人闷声不响地就回老家办了后事。
“我真的受不了他讨厌我，甚至恨我。这样的可能性我只要一想就会心惊胆战。他离开的一个月，对我来说好像过了十年，没有电话、没有短信、没有只言片语，他和我谈了四年恋爱，结婚半年，从来没有这样过。我设想了各种各样的可能性，最后我唯一能想到的是我不想让他恨我，可是我觉得他只要看到我，就会想到他的爸妈，想到他爸妈，他肯定对我有怨怼。这样的曰子怎么过得下去？”
杨筱光唤她名字，忧心地、关切地问：“竹子，那段日子你是怎么过的？”
方竹说：“后来他从呼玛回上海，我在家里等他，是我先提的离婚。他并不惊讶，更没有试图挽回。他当时对我说，他从没有失败得这么彻底。我知道我这辈子欠他的怎么还都还不了，他也未必要我还，可是还不了他债的我实在没有脸再待在他面前。”
杨筱光听得怔住，这是非她熟知范围内的复杂和纠结的往事，她无法给予方竹任何意见，只好问：“那你现在怎么办呢？”
方竹说：“我是真的害怕见到他，他这次回来以后，我常常想，我宁愿他不回来，那些事情就只在我的回忆里吧，这样我就不用面对我的回忆的错误。可他还是对我这么好，他越对我好，我就越愧疚。他那种闷脾气，什么都不会外露，我不知道他怎么度过那段失去父母的日子的，痛不欲生那是一定的，而我是罪魁祸首，他当时都不愿意我陪着他，在那个时候他一定恨我。这么恨过我的他，我怎么去面对？又怎么好安之若素地享受他为我做的一切？”
杨筱光却问：“可是他还爱你，你还爱他，不是吗？”
方竹闭上眼睛，她忍耐太久，如今想要把真言发出声音讲出来，这需要有抵御陈旧伤痕隐痛的勇气：“阿光，是的，我爱他。很久很久以前是我先爱上他的，一直到现在，直到我失去意识的那一刻，我都承认我的心一直爱着他。可是，我没有脸再和他光明正大走在一起，他的爸妈在看着，我不能，不能不想这些。那是我的自私犯下的罪，这简直是一把凶器，把他的人生划得支离破碎。我有多爱他，就有多恨我自己。”
我有多爱他，就有多恨我自己。
方竹想，这些年过去了，她终于能在第三人面前把这句话讲了出来，承认下来——这是她一直在回避的根源，回避离婚那天的何之轩和离婚那天及那天之前生活的一切。
在今天之前，那一天发生的一切只以片段的形式在她的记忆中偶尔闪回，就像无意中擦过细小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一点点刺痛，但是不想去看流出的血珠子，就怕会有更大的伤口。
那条伤口本来就在，深且至今未曾愈方竹由此时此刻，又回到彼时彼刻。
同何之轩办离婚的那一天，他们没有大吵，但是冷战和伤势已经把双方的气力耗尽，几乎像达成共识一般，他们匆匆去办理了离婚手续。
当时她快速签字，只想逃离。何之轩不声不响，他臂膀上戴的黑纱是她眼中的伤口。一场爱情的终结是两个不再完整的家庭，现实让方竹简直万念俱灰。
何之轩没有开口挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她对不起他，她的莽撞和自私已经结出最不可挽回的恶果，而他，最终也放弃了她。
方竹走出民政局时，根本不敢回头看何之轩，只—路疾步快走，脚步踉跄，铁下了台阶，脚扭了。没有人能扶持，她身后的他都没有赶过来。她眼里汪了一眶泪，一抬手，一辆出租车停了下来。
“小姐去哪里？”
“黄浦江。”
司机同她一样茫然，最后她要求司机往南浦大桥上开，一路过去，天色暗下来，也无星辰也无月，只有路灯明明暗暗，像个无边的黑洞。
最后方竹请司机把车开到了浦东的滨江大道。
她爱上他最初的回忆，还在这里停留。她想起在这里听过何之轩和他的同学们唱着“你总是笑我一无所有”，谁知道他们这段感情的结果真的使他一无所有。^太阳陨落，温暖顿失，方竹前所未有地感到孤独，比母亲离世时更甚百倍。她用手捂着脸，泪从指缝里流出来。蜿蜒又怯懦的心事，随着江水一波一波击打堤坝的沉重声音把她淹没。
方竹好不容易才把点点滴滴的细节重新拾捡拼凑，断断续续地叙述，杨筱光沉静了会儿，在她把所有的事情讲述完毕后，说道：“竹子，你太主观了，你以为你的选择是对他好，但是你又不是他，你怎么知道这些是不是他想要的？当然，这是你们的事情，我这个不知道内情的外人没什么立场给你什么意见。
“刚才我想告诉你那个广告剧本的事情，你听我说完呀。那支广告的脚本故事说的是大学校园的爱情故事，女孩男孩-起打热水、上晚自习、—起工作面试，情节很简单，是何领导拍板用的。
“我还想吿诉你一件小事情，前一段时间何领导在办公室里掉了皮夹子，被我同事捡到了，看到里面塞了一张照片，是你们的合影，在南浦大桥上拍的。我想，就算他什么都不说，他的行动起码也表示了他的心意。竹子，你为什么不试着给你自己一个机会，也给他一个机会呢？你明明暗地里为他做了这些事情，这说明你根本放不下，既然放不下，既然应该到手的幸福，那么干吗让它跑了呢？”
是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，没有哭，她想，因为放不下走不出去。所有人都知道。
“竹子，我本来不了解何之轩这个人。这回这么巧他从香港调回来今了我们副总，共事了一段时间，我觉得他是一个正直可靠的人，作为你的朋友，我希望你能把自己的未来交给这样的人。这是我的期望。”
杨筱光把话说完，同方竹道别，挂断电话。
至大的安慰是什么？身边的每个人都殷切希望她能幸福。
至大的缺憾是什么？她还不能坦然正视他又向她伸出的双手。
门外响起钥匙插入锁孔的声音，方竹匆忙地将手机放在床头柜上，拉灭灯，蒙上被。
她房间的门被打开，他每次回来都会进她的房里看看，见她睡着，就会又关上门。
吧嗒一下，一堵墙隔开她和他。
方竹不由自主地落下泪来。
第七章这是爱心锁被渐次打开，记忆的闸门就再也不能关上。
方竹在清晨起个大早，睡在客厅的何之轩还未醒。只有他们两个人，一切很静，她听到他均匀但沉重的呼吸声。
他一定很累。
方竹在沙发床前站了一会儿，朝东的窗口有一线微露的晨曦射进来，她看到何之轩睡得就像个孩子，侧脸侧身贴床躺着，高挺的鼻梁贴着枕头，唇微启，就像个小孩子。
好像这一点如今也没变。
她悄悄蹲下来，想要看得更仔细一些，却更早看到他随手放在茶几上的钱包。
情不自禁地，方竹拿起他的钱包。钱包不新，可见用了很多年。隐隐约约矜持庄重的皮革味道更像是他本身的气息。
方竹拿着钱包往朝东的窗口站了站，托着钱包迟疑着，然后打开了。
他们的合影寥寥，何之轩生来不爱照相，也不善于摆Pose，她自觉两人在一起就是莫大欢乐，其余细节一概不会过多执着。
离婚时，各自整理各自的物件，她不敢接触他的任何东西，只想自今往后桥归桥路归路，各人管各人。后来她发现她连一张合影都没有留，可见她当时有多么狼狈，没什么准备。这一如当初的潦草结婚。
微光下，方竹看清楚了何之轩钱包内的相片。
那时他们有多年轻？
他去南浦大桥做一个路况障碍采访，才进入报社实习的她跟在他后面学习采访流程。他教她采访的技巧，像老师多过男朋友。摄像师傅看得笑起来，说她交一个男朋友还能免费赚到实习指导。
她吐吐舌头，对他说：“那好像是我讨便宜了。
他偶尔也会玩笑一两句：“你也知道啊，准备怎么付指导费？。
这个方位凌空，下面是滔滔江水，四周有车有人，她想要惊险一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻过去。何之轩没料到她胆子这么大，丝毫没准备，两人吻的角度不好，牙齿磕在一起，各自“哎呀”叫了出来。
结果引来摄像师傅的注意，对他们说：“小年轻，来张合影。一她记得其中的每一个细节。
她以前不去回想，怕越思越伤怕软弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切从记忆中擦除，可是怎么擦除得了？
是自己糊涂。
方竹将何之轩的钱包复位，又退离到自己房内。
手机屏幕亮着，大清早就有人发来短信。
杨筱光是真心好朋友，她发来的短信说：“竹子，你需要的不是思考，而是放开怀抱。‘窗外太阳升了起来，客厅里何之轩已经起床，她听到他走动的声音，不一会儿，他敲了两下门，随后推开门，看她穿戴整齐坐在床沿，有些惊讶：”这么早就起来？“她说：“是啊，早上要去复诊。”
他点点头。