过道里的老座钟指向十点半时，我在二楼的露台吹风。四十多分钟前我和聂亦从前园回来，吃过晚饭各自回房洗漱，然后他睡了我醒着。
今晚有很明亮的月光，月桂湖波光粼粼，像一块织了银线的黑色丝缎，柔软地铺在安静的景区中。身在湖中的孤岛上，看不清湖边遍植的月桂和枫树，林木都化作一排排黑色的影子，中间透出一些暗淡的灯光，像是黑黢黢的地宫里长明不灭的人鱼膏。
我想起有天晚上我妈到工作室来看我，我们一起坐在窗边喝茶。
我的工作室位于本市金融中心双子楼其中一座的第四十层，从窗户望出去，半个S城的霓虹夜都能尽收眼底。我妈看得直皱眉，和我抱怨，说古时候提起夜色，有月照花林皆似霰，有江枫渔火对愁眠，还有夜半钟声到客船，美、安静、忧郁，激起人无限遐思，如今城市的夜晚却简直不能看，越来越和情思这两个字沾不上边，楼宇高大，霓虹闪烁，人群喧嚷，惹人讨厌，幸好我们家不住城里，尚可忍耐。
为了我妈的诗人情怀，我们一家人在郊区一个半山腰上住了整整二十多年，那地方美、安静、忧郁，能激起人无限遐思，且蛇虫鼠蚁充裕，交通异常艰难……一直艰难到最近——听说下个月市政规划打算在山下两公里外修一个巴士站。
我活了二十三年，都不太能明白我妈的这份情怀，今晚却像是突然打通了任督二脉。
没有霓虹灯作乱，能清晰地看到头顶的夜和月色，风从林间拂过来，带来植物的清香，聂亦正躺在我身后的屋子里毫无防备地安睡。满足感如同席慕蓉的那句诗，像日里夜里的流水，又像山上海上的月光。对了，月光，有一首老歌叫《城里的月光》，是那种老派的旧旋律，歌词也很舒心温暖：城里的月光把梦照亮，请守护他身旁，若有一天能重逢……什么什么的。
在露台上待了十多分钟，被夜风吹得越来越清醒，一看时间不早，打算下楼去煮个牛奶。
站在一楼饭厅里咕嘟咕嘟地边喝牛奶边酝酿睡意时，我妈的电话突然打过来，其时已经十一点。郑女士从来不在十点半之后给我电话，我以为家里出了什么大事，赶紧接起来。
我妈的声音有点儿紧张，劈头问我：“非非，你没有被欺负吧？”
我愣了一下，不太清楚包厢里那出闹剧怎么就传到了我妈那儿，答她：“您是说聂因那神经病？没事，我揍了他一顿，聂亦准备把他送去美国，几个月之内他应该是没法儿再来烦我了。”
我妈也愣了一下：“还有聂因的事？”
我更愣了：“您不知道？那问我有没有被欺负……”
我妈说：“是刚才静静打给我，说你今晚和聂亦在一起。”她停了一下。“你说他们家打算把聂因送到国外去？这倒是挺好，这位亲戚实在让人消受不起，聂亦……”像想起来什么似的突然道，“对了，聂亦，我就是要和你说聂亦的事，聂亦他没有欺负你吧？”
我莫名其妙：“他为什么要欺负我？”
我妈斟酌了三秒，道：“非非，你知道我是不赞成某些婚前行为的，聂亦他没有欺负你吧？”
我瞬间明白过来，牛奶立刻就呛进了气管里，我在这边拼命咳嗽，我妈在那边着急：“你倒是先回答我啊！”
我边咳嗽边回她：“没，我们就是吃了个饭，然后他就去睡了。”
我妈立刻松了口气，我正要跟她道晚安挂电话，她突然道：“不对啊，你说他陪你吃了饭，然后他就一个人去睡了？”
我说：“嗯。”
我妈立刻愤怒道：“屋子里只有你们两个人，天时地利人和，多好的条件多好的气氛，他怎么睡得着？”
我说：“屋子挺大的……”
我妈严肃道：“这跟屋子大不大没有关系，他要是爱你，他这时候就不可能自己一个人去睡了，居然还睡着了……”
我觉得聂亦真是太难了，不由得要帮他说话，我说：“妈，您不能这样，照您的标准，他不睡也有问题，他睡了也有问题，左右都是问题，他要怎么样您才觉得没有问题？”
我妈想了两秒，说：“他应该心猿意马，但是坐怀不乱。”但又立刻推翻自己的结论：“能坐怀不乱不也是因为不够爱吗？”我妈
彻底陷入了一个思维上的困局，不由得心如死灰地叹气。“当妈真艰难，生女儿真操心啊。”
我只好安慰她，我说：“妈，从逻辑上来说您的这个论断似乎也没有什么问题，但是聂亦他睡了也有睡了的好处您说是不是，您最开始纠结的那个问题就不用再纠结了是不是？至于您新近纠结的这个问题……”
我话还没说完，就听到身后传来声音：“我还没有睡，岳母找我？”
我立刻回头，客厅里靠湖那排合得严严实实的落地窗帘从外面被拉开，聂亦一身深色睡衣站在窗帘处，脖子上还挂了个黑色的耳机。
我赶紧捂住手机话筒，问他：“你你你你听到了多少？”
他回忆了一下：“你和岳母说我睡了也有睡了的好处。”
我妈在那边一迭声问：“怎么了？出了什么事？非非你怎么突然不说话？”
我重新接起手机跟我妈说：“他没睡，question（问题）2您不用再纠结了，可以重新纠结question1了，晚安妈咪。”然后果断地按断了电话跟聂亦说：“我妈没找你，我们就是深夜母女卧聊一下，谈一些……深奥的伦理哲学问题。”
他走过来：“我以为你已经睡了。”
我捧着牛奶杯说：“我才是，以为你早睡了。”
他到沙发处拿了一个软垫子：“我困过了，睡不着，下来找部老片子看。”抬头看我。“你是想睡了还是要一起看电影？是雅克·贝汉的纪录片《海洋》，你可能看过。”
我的确看过，但这种时候怎么能说自己老早就看过还不止看了一遍，赶紧说：“没看过。”为了增加这句话的可信度，还补充了一句：“《海洋》？纪录片吗？听起来好棒，那是讲什么的？”
他答：“这个问题问得很有水平，既然是部叫《海洋》的纪录片，我想它应该不是讲沙漠的。”
我简直想给自己脑门一下，只好说：“也是哈。”
他突然道：“晚上不要喝冰牛奶，牛奶你煮过没有？”
我把杯子拿起来对着壁灯照了一下，陶瓷的一点儿不透明，我问他：“你怎么知道我在喝牛奶？”
他俯身多拿了一只垫子，低声道：“嘴唇上一层奶膜。”又道：“喝完就过来。”
我捧着空牛奶杯在那儿呆了三十秒，没想到聂亦会困过头，还愿意邀我一起看电影，这简直就像是约会。老天爷对我真是好得格外不像话。
同意一段你知道对方不会给予爱情的婚姻，最省事的一点是不用患得患失：因为基本上没可能将这段关系更加深入，所以不用老想着怎么样才能和对方更进一步。但问题是我喜欢聂亦，也会想要亲近他，虽然他说作为他的家人，我可以对他做任何事，但万一不小心做过了头……
他从不希望我喜欢上他，放心地选择我是以为我想要潜水器胜过想要他。
这是一场不能被发现的单相思。
我谨慎地考虑了一分钟，然后去酒柜里挑了两瓶酒。
管他呢，机会难得，做过头了就推给酒精好了。
然后我就拎着两瓶红酒从容不迫地拉开落地窗走进了放映室。
我以为那就是个普通放映室来着，走进去才发现竟是座玻璃屋。和聂亦他们家院子里那座养着热带鱼的玻璃屋不同，这一座更高更阔，布置得也更清幽，就像个毗湖而居的小庭园。
屋子大半空间都被一座枯山占据，以石为山，以沙为水，只在边上点缀了两株常绿树。剩余的空间杂而有序地安置了盆景和孤赏石，临湖的一面玻璃墙则垂下巨大的投影幕，正有蝠鲼从海面跃起。
房间里唯一可坐卧的地方是一块靠墙的深色石头，不过四五十公分高，却极阔，石头上铺了同色的软垫，还整整齐齐排列了好几个靠枕。
聂亦正屈膝坐在那上面，看到我进来，取下耳机拿遥控器打开音箱，立刻有熟悉的海浪声徐徐而来。
我走过去自觉地坐到他身边开酒，他将酒瓶和开瓶器接过去：“助眠酒不用一次性喝两瓶，半杯就够。”
聂亦一套开酒动作堪称专业，我一边敬佩一边胡说：“你知不知道现在的风俗？被熊孩子气到的家长们都兴一边酗酒一边看电视一边就孩子的教育问题彻夜长谈来着？”
他微微抬眼：“是邀我酗酒？那怎么只拿了一个杯子？”
我嫌弃他：“老实说我只打算一个人酗，怎么你也想加入？”我拍他的肩：“可小宝贝儿，你那酒量顶多只能酗个牛奶，等等我去给你煮杯牛奶过来。”一边说一边下石床。
他一只手拦住我：“妈咪，至少让我酗个啤酒。”
我考虑两秒钟：“宝贝儿，妈咪顶多只能在牛奶里给你加点儿生啤酒，1︰50的量怎么样？”想想觉得好奇。“哎，你说那是什么味道，那能喝吗？”
木塞脱离酒瓶，“啵”的一声，他回我：“牛奶中的蛋白质会变性，蛋白析出成结块，暂不论口感，喝下去拉肚子应该是没有问题。”他看我：“妈咪我不是你亲生的吧？”
我绷不住笑出声来，问他：“聂博士，怎么从前不知道你这么促狭？”
他伸手拿过醒酒器：“我应该从来没否认过幽默感的重要性？”
我说：“你以前偶尔也会开玩笑，但……”我不知道该怎么形容：“今天晚上不太一样。”
他说：“听上去我以前对你不够友善。”
我昧着良心说：“没有，你人很nice（不错）的。”又补充了一句：“大家都觉得你很nice的。”
他头也没抬：“我从不在笨蛋身上浪费幽默感，我想他们应该不会觉得我nice。”
我立刻说：“幽默感不是衡量一个人nice不nice的唯一标准，也许他们觉得你很……”想了半天，实在想不出他在对待陌生人时的性格闪光点，他基本都懒得理人家。
聂亦将倒好的酒放好，非常耐心地等待我将这个句子叙述完整。
我艰难地说：“也许他们觉得你……长得很帅嘛，你知道的，一个人长得好看，大家总会对他包容得多一点儿。”
他沉思：“这听上去应该是一个赞美，但是……”
我斩钉截铁地打断他：“没有什么但是，这千真万确就是一个赞美。”
他看了我三秒，突然想起来道：“所以明知道聂因有时候会发疯，让你处境危险，今晚你还是过去了，是因为他长得好看让你降低了戒心？”
我想想，这个逻辑放在这件事上其实也很合理，但聂因的外貌值还真不足以降低我对他的戒心，我叹气：“包厢那件事，实在是……家门不幸……”
他面露疑惑。
我说：“你看，V岛上你和我讲过你的家事，其实每个家庭都有每个家庭的故事，不是有句话说家家有本难念的经吗？我们家的故事，那可真是个longlongstory（很长的故事）……”
夜已经很深，月亮被云层挡住一些，清澈的光变得朦胧起来，像是将涂得漆黑的宣纸放在灯烛上炙烤，烤出一点儿焦黄，说不上美，却莫名神秘。在寂静的这方天空和这座湖心孤岛中，也许我们的玻璃屋已经是最可观的光源，而这光源深处仅有我和聂亦两个人。
想想真是挺浪漫。
这样浪漫的环境，显然并不适合探讨家长里短，介绍完包厢事件的起因，说到芮静为什么对我不友善这个问题时，我和他商量：“要不换个频道吧？总觉得现在这个氛围我们其实应该聊聊人文艺术和音乐什么的……”
聂亦撑着手：“不用，这个话题就很有意思。”
我看了他三秒，叹气道：“好吧，刚才说到哪儿了？哦对，芮静不喜欢我，因为我爸当年相亲的对象其实是她妈妈来着，也就是我表姨妈，她觉得要是她妈妈和我爸成了，那我就是她了，她一直觉得我偷了她的人生，是个可耻的盗窃者……”
聂亦道：“从生物学的角度来说，就算岳父和她妈妈在一起，生下的应该也不会是她。”
我教育他：“你不要试图和一个中二少女讲什么生物学原理。虽然作为小辈，不太好议论长辈们的事，可就算没我妈，我爸应该也不会和我表姨妈在一起，就像没有我你会和简兮在一起吗？不会嘛。”我调整了一下坐姿。“说起来我爸妈当年谈恋爱还挺离奇，虽然刚才那些事情很乏味，但这个故事就很好听了，不过你可千万别告诉他俩我和你说这个来着。”
他点头。
我伸出右手将小手指屈起来朝他扬了扬下巴，他笑了一下，配合地伸手和我拉钩。
我就认真地讲起我爸和我妈的情史来，我偏头问聂亦：“你相信一见钟情吗？”
他顿了顿，回我：“没想过。”
我说：“我爸对我妈，就是一见钟情。遇到我妈那天，我爸正和我表姨妈相亲来着，我表姨妈那时候长得可真是美，你看芮静就知道我表姨妈长得多好看了，呃，她今晚那妆确实有点儿……其实芮静卸妆之后是很漂亮的。他们相亲那家餐厅的隔壁是家书店，我妈那时候已经是个小有名气的诗人，正在那儿签售。我表姨妈平时不太逛书店，那天不知道怎么回事，吃过饭之后非要过去逛逛，我爸本着绅士风度一路陪同，结果一进书店就对我妈一见钟情了……”
聂亦将醒好的酒递给我：“然后就有了你？”
我摇头：“哪儿有那么容易，我妈根本没看上我爸，她嫌我爸没文化。我爸那时候在斯坦福念金融工程硕士，还是全额奖学金入学，就这样，她嫌我爸没文化，就因为我爸不知道赫尔曼·梅尔维尔除了写小说以外还写诗！说真的，除了他们搞文学的那一挂，谁知道赫尔曼·梅尔维尔是谁啊，我第一次听这名字还以为是个演电影的……”
聂亦说：“我读过他的Timoleon（蒂莫莱翁），不知道现在有没有中译版。”
我惊讶：“你一个搞生物的竟然还知道这么偏门的诗集……”再一想他连《喜宝》都读过，立刻释然了。
他问我：“后来怎样了？”
我说：“我爸就一直坚持不懈追求我妈啊，对了，为了她还专门去学写诗。想想看我爸一个纯理科生，本科念应用数学，硕士念金融工程，能写出什么好诗来？苦读了整整半个月泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》，给我妈写了一首情诗，是这样开头的：‘每当/夜在我的眼前/铺展，脑海里/就浮现出/你的/容颜，你/苹果一样的/圆脸，还有你脸颊上/可爱的/小雀斑。’”念完我沉默了一下。
聂亦也沉默了一下，半晌，道：“挺押韵的。”不确定道：“岳母……感动了？”
我叹气：“感动什么呀，我妈都气死了，我妈最讨厌她脸上的雀斑了，觉得我爸这首诗写给她简直就是妥妥拉仇恨的，可怜我爸只是为了押韵……”说到这里停下来向聂亦道：“要是你以后给我写诗，没关系，可以大胆赞美我脸上的任何部分，我比我妈随和。”
他说：“你旁边小书柜上有个放大镜，递我一下。”
我转身去找放大镜，莫名其妙问他：“你要那个干什么？”
他静了一下：“找你脸上可以被赞美的地方。”
我回头就将怀里的抱枕给扔到他脑袋上：“还想不想听故事了？”
他一边笑一边拨开抱枕：“听上去岳父根本没可能追上岳母，后来怎么会有了你？”
投影幕上，斗篷章鱼正无拘无束地漫游，像遗落在大海深处的一方红色丝巾。我将抱枕捡回来重新抱好：“后来，后来我妈生病了，很严重，曾经一度有生命危险。
我爸休学陪在她身边，一直到半年后她出院。我妈是我爸的第一任女友，听说他是在病床前向我妈求的婚，那时候他都还没毕业，我爷爷觉得他简直疯了。”
斗篷章鱼不见了，我将脑袋搁在抱枕上：“但我奶奶觉得那样很好。她说真爱遇到了就要赶紧抓住，因为太难得。”
音箱里传来轻快的配乐，像是海底突然裂开了一道口子，银灰色的竹荚鱼群喷涌而出。
深夜，舞蹈的鱼群，忽明忽暗的光影。
我注意到聂亦身旁稍矮的小石块上矗立着一座盆栽红叶，树冠丰茂而年轻，树干上却结着好几只树瘤，不知是人工培育还是岁月雕琢，让整株红叶都显得古旧。有一片叶子摇摇欲坠，似乎要落到他漆黑的头发上，他屈膝靠坐在那里，右手随意搭在膝上，目光落在投影幕上。忽然想起来从前在某个画廊里看过某位不知名画家的一幅画，画的名字叫《树下的海神》。
很长一段时间，我们谁都没有说话。
当舞蹈的游鱼从画面上消失时，聂亦突然开口：“非非，你们家很好。”
我听过我妈说起聂亦家的事，一些外人不太可能知道的事。那是三个月前我们快订婚的时候。
据说聂亦的父母感情并不好，尤其是聂亦小时候。聂父在外常有红颜知己，聂母管不了，被迫醉心公益转移注意力，将大部分时间都花在野生动植物保护之类的事情上。夫妻两人都不太关心聂亦。
我妈说，聂亦的妈妈曾和她夸奖聂亦，说他从小就非常独立，一个人上博物馆一个人去实验室，所有的事情都能一个人处理得很好。她却觉得，那并不是聂亦想要独立，不过是被迫独立罢了。他出生在钟鸣鼎食之家，却也许从来没有感受过这世间最平凡的天伦之爱。
我妈将聂亦看作一个普通后辈，以至对他的童年感叹唏嘘，我却将聂亦看作一个谢尔顿式的天才，天才行事总是和普通人不同，他的确一向看问题都更乐于立足于自然科学而非人文社会科学，我甚至想过他也许并不在意所谓的天伦。直到V岛的那个夜晚，他对我说，他没有见过什么好的爱情。而今晚，他和我说，非非，你们家很好。他说得那样平静，字节之间没有任何起伏，完全听不出那是一个单纯的褒扬，抑或内心里其实深藏着遗憾和羡慕？但我想起来，他的确说过很多次，他说我是他的家人。他喜欢用“家人”这个词。
海神孤独地坐在红叶树下，目光尽头是投影幕上摇曳的海底。
我握着红酒杯喝掉一口，两口，想想又喝了一口，搁下杯子我坐到他身边，问他：“你刚才说‘你们家很好’，是吗？”
他像是沉思中突然被打扰，微微偏头：“怎么了？”
我大胆地握住他搁在右膝上的手，轻声道：“是我们家啊。”
他的手掌温和，我的手指却发凉，握住他的手我就开始紧张，想好的台词早忘到九霄云外，脑海里一片空白。他没有开口，安静地看着我，任由我两只手将他的右手笼在掌心中。我跪坐在他身边，那姿态简直像是祈祷。
好久我才找回自己的声音，我说：“我说不好婚姻到底是什么，可聂亦，如果我们结婚，我想婚姻对我来说，最重要的意义应该是我能把我的家庭和我的家人都分享给你，我是你的家人，我的爸爸妈妈也是你的家人，所以那不是我的家，那应该是我们的家……”我懊恼：“可能我说得不是很好，我不知道你懂不懂我的意思，我……”
他道：“我懂。”
他看着我，轻声道：“你说得很好。”
我的手在颤抖，我感觉到了，几乎是一种满含节奏感的颤抖，我赶紧把双手都撤回去，动作利落得就像碰到一颗刚从锅里捞出来的栗子。害怕的时候我会变成一个话痨，紧张的时候我会重复同一个动作，聂亦都知道。
我的手抽得太匆忙，他有些疑惑地看着我，我不知道他是不是发现了什么。
其实我并不是说不出更好听的话，我想说，聂亦，那些不说出口就难以明白的，并不只有爱情，关怀也是容易被忽视和遗失的东西。我想把我的家人分享给你，假如你的家庭未曾让你感受到爱和完整，那么我将我所拥有的家人，所拥有的爱一起分享给你，我希
望那样你就能更加快乐，更加喜欢现在的生活，以及创造了这样的生活的你自己。
但我知道这些话我不能说出来，至少现在不能。或许永远也不能。
气氛有一瞬间的凝滞，我屏住了呼吸，而音箱里突然传来孤寂的深海之音。我吁了一口气，低声道：“听，座头鲸的歌声，我在汤加海域听到过两次，你听过没有？鲸歌很洪亮，书上说能传多远来着……”
他道：“九千米。”
我说：“对，九千米。他们说座头鲸的歌声优美动听，可我老觉得那声音听起来孤单又忧郁，也许是听说成年的孤鲸会一直歌唱，直到找到一个群体归附可以不再孤独流浪，所以总有那样的感觉，座头鲸的歌声很忧郁。”
我害怕他发现了什么，习惯真是可怕的东西，一害怕就变话痨，果然又开始唠唠叨叨，现在闭嘴是不是已经为时已晚？我有什么样的习惯他全部知道。
我坐在石床的边缘，控制不住全身僵硬，聂亦却像是什么都没有发现，反而笑了一下：“我记得你总是唱一些奇奇怪怪的歌。”
我辨认了两秒他的表情，试图放松下来，又握住红酒杯喝了一口，再一口，再一口，干脆一口气全喝光，放下杯子，我说：“我也会唱很正常的歌。你有没有听过一首老歌？刚出来那会儿我还在念小学，叫eversleeping（《永世长眠》），是根据《惊情四百年》写的。我妈也喜欢那首歌，说有一版中文翻译，译得像一首诗。让我想想是怎么翻译的来着。”
聂亦随手拿过一只遥控器，投影幕上的纪录片突然暂停，音箱里传出熟悉的钢琴声，我讶然：“你怎么什么都知道？”
他将我的空杯子拿过去重新添酒：“你不是常说我是个天才？”
我说：“不不，天才也不能这样全知全能。”我赞美他：“你倒酒的样子也很好看。”
他笑：“想要我做什么？”
我跳下床，向他伸出手：“聂少，可以请你跳支舞吗？”
聂亦走过来时我在想，我为什么会突然想起来邀他跳舞呢？是他笑了，蛊惑了我？
聂亦伸手搂住我的腰时我还在想，是因为喝了酒，所以心里想要什么就毫无顾忌地说了什么？前一刻我不是还害怕和他接触，害怕聪明的他会看出我心中所想？
只不过喝了一杯酒。
酒精到底是个什么东西，人要是想醉，就算是一小口，它似乎也能立刻起作用；狄奥尼索斯到底是个什么神明，竟能对人类的爱与欲望毫无保留地慷慨相助？
管他呢。
我只是想和聂亦跳一支舞。尽管我们都穿着睡衣。
十六厘米原来也是挺长的一段距离，不抬眼就看不见聂亦的脸，我的左手搭在他的肩上，右手和他相握。整个屋子都被歌声填满，乐音缥缈圆软。时光像是垂挂在绝壁上的一面瀑布，一边静止一边流动。
我们绕过一盆五叶松，昏暗的光线中，聂亦的声音在我头顶响起：“歌词虽然是老电影得来的灵感，但我记得它拍过一版独立的MV，叙事完全不同。”
我立刻想起来：“对，电影讲的是德拉库拉伯爵失去深爱的妻子，于是变成了吸血鬼，MV讲的却是一位女钢琴家失去了深爱的丈夫，日日夜夜沉浸在悲痛之中。其实她丈夫的幽灵每天都在故居陪伴着她，只是她不知道。我还记得她丈夫送她的那枝玫瑰花，以前从来没觉得玫瑰漂亮过。”
他道：“我对流行歌曲没研究，你刚才说岳母觉得有个版本译得好？是怎样的？”
我想了想，道：“昨晚我与他梦中相逢，他靠近我，说‘我的爱，你为何哭泣？’为此人生不再浩瀚绝望，直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中。”
好一会儿，他道：“‘失去’这个词并不是什么好意象，为什么你会喜欢？”
我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的确都不是什么好意象，我说：“倒不是喜欢，你不觉得那种不能承受其实也挺感人的？德拉库拉因为不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用长矛刺穿了十字架上的耶稣；那位女钢琴家因为不能承受丈夫的死……最后她是打算要殉情吧？结尾那个镜头我其实没太看懂。但我觉得那样也很好。生是为了快乐，死也该是为了快乐。如果人死后可以变成幽灵，其实已经模糊了生死的界限，死而有灵的话，死也许就变成了生的另一种状态，跨过生死的门槛在另一种状态下和相爱的人相守，那样不也挺好吗？”
我们绕过一座瘦长的孤赏石，近乎黑暗的角落，我大胆地将手攀上他的脖子，拉近和他的距离，他似乎并没有觉察到，声音里保持着作为自然科学家的严谨平和：“你所有的假设都建立在灵魂存在说之上，的确有很多人在研究这个问题，也有人试图从量子力学的角度证实灵魂的存在，不过他们都没有办法完美自洽。”
我叹气：“你就是想说灵魂并不存在，我其实是在异想天开，可如果灵魂不存在，而且我非得去相信这个，当有一天我必须去面对死别的时候，该有多艰难？”我和他打比方：“比如我死在你的前面，是相信我已经完全离开这世界了让你好受一点儿，还是相信我的幽灵每天晚上仍会回来陪你看电视让你好受一点儿？你代入一下？”
他低声笑了一下：“无论在什么情况下，自欺欺人都比承认现实更加容易，不过，非非，你现在很健康。”
酒意一上来，我就开始唠唠叨叨：“你代入一下，你觉得我还是能回来跟你一块儿看电视更好是吧？我也代入了一下，老实说，我根本没办法承受，就算笃信人死而有灵也没办法，更不要说你还让我去相信灵魂不存在。”
他随意道：“你怎么代入的？”
我说：“我就想了想当我们老了，然后你先离开我，你比我大嘛，这种事很有可能发生的。”
聂亦的舞步顿了顿，那停顿不到两秒，而我突然反应过来自己都说了什么。
他没有接话，转过黑松、五叶松、搁在红木花几上的紫藤，我们的舞步没有任何偏差，可我都不知道我是怎么移动的。
歌手开始用高音吟唱“我愿长眠在每夜我幻梦中的他的身旁”，那悲伤扑面而来，而聂亦突然开口：“我没有想过你会和我一起到老。”
我说：“啊……是这样，我们可能不会白头到老。”我尴尬地笑。“我，我也是第一次想，我们搞艺术的，就是感情太丰富。我想如果，当然只是如果，如果我们一生都在一起，你要是先走了我受不了那不是很自然的事吗？换作任何感情丰富的人都受不了吧，本来已经习惯了两个人的生活，一个人突然离开，那得有多寂寞，啊……你们自然科学家可能没法儿代入这个，寂寞这个情绪它确实挺感性也挺不理智的，我的意思是……”我自己都不知道自己在说什么。
我强作镇定，却急于解释。从前我什么都不怕，现在却害怕很多。有一瞬间我会憎恨突然变得胆小的自己，但世上只有唯一的一个人会让我变得胆小，有时候又觉得那是有一点儿苦涩的甜蜜。爱情有千百种滋味，这或许正是其中一种。
脑海里晕晕乎乎，我简直要被一刹那冒出来的各种想法搞得死机，聂亦却突然贴近我，他说：“非非，我没有想过你会和我一起到老。”
我沮丧道：“你不用重复这个。”
他说：“但是你愿意的话，我会很高兴。”
我有三秒说不出话来，再开口时却只觉喉咙哽痛。我抑制住就要哽咽住的声音，同他开玩笑：“因为我不烦人？”而这时候才发现刚才一直有意无意地咬着下嘴唇，此时嘴唇痛得发木。
良久，他道：“也许不仅仅是那样。”
我愣了一下，不自觉地就把那句话说出口，我说：“所以聂亦，要是我先离开你，你也会觉得寂寞吧？”
歌声到了最后一段，女歌手用低音轻轻重复“直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中”。
他低声道：“可能。”
我说：“可能什么？”
他说：“可能会比想象中更寂寞。”
我踮脚抱住他，双手搂住他的脖子，将下巴搁在他的肩上，眼泪毫无征兆地落下，绝不能让他看到。他拍了拍我的背，轻声问我：“怎么了？”
我将头埋在他的肩窝，更用力地抱住他，我说：“你不要管我，我喝醉了。”