谢陆第一次摸枪，是在10岁的夏天。
    学校放暑假了，爸爸整天忙着店里的事，妈妈从早到晚不知所踪，他照例被送到乡下的爷爷家，到开学才会有人来接他。
    但这却是谢陆一年中最快乐的时光。乡下有小鱼小虾，有数不清的鸟蛋，还有爷爷，从早到晚陪伴着他。乡间贫瘠，可谢陆每顿吃得比城里都饱都好；晚上，爷孙俩就躺在竹床上，谢陆给爷爷复述书本上的自己最喜欢的英雄故事，爷爷听得眉开眼笑，直夸他记性好、聪明、有志气。
    只除了偶尔，邻里间的闲言闲语，让他不痛快。
    “谢陆，谢陆。爸爸姓谢，妈妈姓陆。可惜啊，当爹的没本事赚钱，当妈的听说每天在外面偷人呢。”
    “难怪一放假就丢到乡里来。”
    ……
    某个风和日丽的早晨，谢陆被爷爷叫起来：“陆陆，爷爷今天带你去打猎。”
    谢陆平时是个沉默寡言的孩子，一听这话，一骨碌爬起来：“是用真枪吗？”
    看着他无比明亮的眼神，爷爷笑了：“傻小子，哪里有真枪，气枪就差不多咯！”
    但这也足以令谢陆兴奋不已。以前总看着爷爷背着枪去打猎，但说他年纪小，从来不带他。今天终于可以尝试一把。
    这次狩猎的结果，是令爷爷大大惊讶的。
    山顶，野鸟们的盘旋聚集地。
    除了开头几枪打的全无章法，枪枪落空。爷爷稍一点拨，谢陆就俨然一副老猎手的姿态——
    十枪起码能命中七八枪。
    “我家陆陆，竟然是个天生的神枪手！”爷爷非常非常高兴，他本就是个出色的老猎手，也不管谢陆年纪小还是第一次摸枪、能不能听懂，一股脑就把自己的经验诀窍，全跟他说了一遍。
    谢陆就一直安静地听着。
    到下山的时候，他已经可以枪枪打中野鸟的头了。
    这晚，爷孙俩照旧躺在竹床上，爷爷非常认真，也非常欣慰地对他说：“陆陆，这次爷爷送你回去，就跟你爸妈说，让他们送你去练射击。村头的老赵家，就有个孙子在体校练射击特长生，以后练好了，可以进部队、当警察、参加奥运会，一辈子都不用愁了。”
    谢陆一下子从床上跳起来：“爷爷，真的？你会跟他们说？”
    “当然是真的，爷爷跟你保证。”
    那晚，谢陆失眠了。脑子里全是自己拿着枪，站在奥运金牌领奖台上的画面。
    十岁的少年，其实还很难说有明确的人生目标。但若一旦有了个惊天动地的梦想，那就足以在极短的时间内，燃烧他所有的热血和渴望——
    直至这个梦想，轻而易举被无情的现实击碎。
    爷爷的保证落空了。
    他送谢陆回城里时，爸爸正在那个人丁稀落的小饭馆里，脸色难看地算账。爷爷让谢陆坐在一边，自己去跟他说。
    结果过了不久，就听到爸爸吼爷爷的声音传来：“我哪里有钱送他去学特长？有书读就不错了！我还指望着他高中毕业马上来店里帮忙呢！”
    “但是陆陆是个天生的……”
    “爸，你就别管了，他是我儿子。”
    “你也知道他是你儿子，这是孩子一辈子的事！”
    “爸，这是绝对不可能的事。你赶紧走吧，晚了没车了。”
    ……
    那天谢陆最后的印象，就是趴在小店二楼那狭窄阁楼的窗口，看着爷爷在暮色里，越走也远。他的背影很佝偻，来的时候左手牵着谢陆、右手提着一只鸡和很多菜。现在双手空空，一直低着头，谢陆莫名就觉得爷爷看起来一下子苍老了不少。
    爷爷走到了公交站台，一直在等车。他等了快一个小时，谢陆就在窗口望着他一个小时。
    站台上的人越来越多，公交车终于来了。谢陆看着爷爷快步走向车门，却被一群人挤到了最后。然后，他就跟溪流夹缝中的一条鱼似的，拼命往前挤。最后他终于上了车，满满的车厢，谢陆再也看不见他的身影。
    之后几年的寒暑假，谢陆依旧去乡里跟爷爷一起过。但是学射击的事，爷孙俩谁也没有再提。只有一次，谢陆在烧灶煮饭时，看到爷爷最珍爱的那支老汽枪，被劈成了两半，跟柴火丢在一起。
    谢陆望着枪的“尸体”很久，最后把它丢进灶膛里，烧了。
    谢陆并没有停止对枪的热爱。
    爷爷卖鸡蛋攒下给他的零花钱，他一分钱也舍不得花；爸爸给的少得可怜的午餐钱，他也不花，饿着，就喝水。
    攒够四五十块，就去市场，买最便宜的仿真玩具枪。打的是一粒粒的塑料子弹。但谢陆天生对枪敏锐，能挑出一大堆仿真枪里，做工最好的、瞄准最精确的。
    然后就窝在家里二楼的阁楼里，每天打对面楼宇上，邻居家挂的腊肉、辣椒、艾草……到了周末，就拿着枪上山，塑料子弹打不了动物，就打树叶、打蚂蚁、打树叶上的七星瓢虫。
    有一次，他自己拿了张“设计图”，去找铁匠铺，要打一把真枪。师傅一看，当即就摆手拒绝：“你这孩子，胆子真大。谁敢给你打真枪？这图哪儿偷来的？赶紧走！”
    第二次，谢陆就学了乖。他把枪的零件，拆成好几个图，到好几个铁匠铺去打。这花了他将近一年的积蓄。几个月后，他终于拥有了自己的第一把枪。子弹用的是铅弹，打不死人，但足以致残，打飞鸟走兽更是不在话下。当他第一次开枪，打中了山上一只野鸡的野鸡，终于感觉到，某种压抑在身体深处很久的冲动和喜悦，得到了解脱和释放。
    这支枪是他的秘密，他谁也没告诉，甚至都没告诉爷爷。他只是每天回家越来越晚，他频繁逃课，有时候甚至周末两天都住在山上——反正也没人注意到。他把打来的野味儿，卖给市区的餐馆，换来的钱足够应付自己的日常开销。
    十四、五岁的少年，却活得像个十足的猎手，甚至渐渐在周边山区小有名气。因为他的猎物，总是眼睛被射中。
    这只有万里挑一的神枪手，才能办到。
    谢陆也有一种感觉。
    每当他从山里出来，回到城市，回到家中，回到学校。他只觉得自己跟这一切格格不入。但他也清楚，自己不可能靠打猎活一辈子，父亲那间半死不活的小店，还指望着他去卖命。
    可前路在哪里，他也不知道。
    十四岁那年，爷爷死了。是病死的。大概是怕他伤心，直至病入膏肓，躺在床上动不了，才让人通知他和爸爸。
    父子俩连夜赶到乡里，望着病榻上的爷爷，都哭了。爷爷却在笑，先握了握谢陆的手，说：“孩子，要好好过这一辈子，爷爷会在天上看你。”
    谢陆哭得说不出话来。
    爷爷又把爸爸叫到跟前，指着旁边的柜子：“那里有我攒下的一万块钱，你答应我，让陆陆去考射击特长生，不然我死不瞑目。”
    爸爸走过去，把钱拿出来，点了点，流着眼泪点头：“好。”
    遵照爷爷的遗愿，他的尸体在三天后火化。
    乡里人都崇尚土葬，谢家的老人成了多年来唯一一个例外。没人告诉谢陆，但是他明白，爷爷执意火化，就是为了把钱省下来，给他去读射击特长。
    半个月后，谢陆初中毕业，省体校同时发布了公开招生公告，其中射击特长生3个名额。
    谢陆跟爸爸提了报名的事，但那段时间爸爸正为了下个季度的店租焦头烂额，每次他开口，爸爸就不太耐烦地摆摆手：“等我有空再说。”
    谢陆怕耽误了，就自己去报名、体检、参加笔试……直至最后的射击选拔考试那天。
    省体校在全国也是名列前茅，所以考试这天，几乎是人山人海。谢陆坐在考生中，身边不是市体校的尖子生，就是全国少年射击比赛的冠军。唯独他一个，当老师叫到他的名字时，表情有些疑惑：“谢陆？没有任何射击训练经历和成绩？”
    “没有。”他答，平生第一次，手心出汗，感觉到怯场。
    谢陆参加考试的那短短几十分钟，吸引了体校射击系全体老师前来围观。据说甚至连正在上班的校长，都闻讯赶到射击场，看这个相貌清秀、寂寂无名的少年的枪法。
    “靶位再往后移动30米！考生开始自由射击。”
    “10环、10环、10环……”
    “后移30米！”
    “10环、9。97环、10环……”
    “换移动靶位！”
    “10环、10环、10环……”
    当考试终于结束，谢陆放下枪转身、考官报出成绩时，全场寂静无声。校长当场拍板：“把录取通知书给他，这心理素质、这枪法……这个小子我一定得要！”
    谢陆怀揣着热乎乎的录取通知，回到了家里。路上他就按照老师讲的金额，大致算了算，爷爷留的钱，刚好够两年的学费，生活费、剩下一年的学费，还有其他费用，他可以自己再想办法。
    十五岁的谢陆，第一次感到，自己是如此接近他的梦想。
    也是，爷爷的梦想。
    也是这一天，他第一次感觉到梦想被人撕碎的刻骨之痛。
    当他把通知书递到父亲面前，父亲却长久地沉默着。
    谢陆开口：“那是爷爷留给我学射击的钱，我必须拿回来。”
    父亲突然就抓狂了。
    他抓起通知书一把撕碎，谢陆惊得一下子扑过去，却只抢下一堆碎片。然后，他看到了父亲无比愤怒、无比鄙夷，却还带着几分窘迫的表情。他冷冷地拍着桌子站起来：“我早就说过了，你高中毕业就要到店里来帮老子。你爷爷临死糊里糊涂，你也跟着异想天开？你知不知道养一个特长生要花多少钱？老子哪里去找那么多钱？你爷爷的钱，早拿来交房租了，老子养你不要钱吗？学射击？你没看到新闻说，那些奥运冠军都没饭吃，去澡堂给人搓澡？想到不要想！”
    谢陆不明白，父亲这滔天的愤怒，到底从哪里来？他恨他的儿子吗？
    不，他一直生活得这么愤怒，生活令他对任何事任何人都充满愤怒——从谢陆懂事的那天起。
    谢陆捡起一地的碎纸屑，站了起来：“你不给钱，我就自己打工，去上体校。从今后跟你没有关系。”
    “上你妈的体校！”父亲一脚踹在他身上，直把他踹翻在地，“老子不准！还敢跟老子断绝关系？你的户口本都在老子手里，你读什么学校是老子说了算。老子不让你去读，哪个学校能收你？他们敢？还没听说过敢逼人把孩子送去的！”
    谢陆沉默了很久，从地上爬起来，上楼了。父亲以为他被打怕了，也就不再管他，继续坐下算账。
    过了一会儿，就见谢陆背了个包下来，还戴着顶鸭舌帽。
    父亲没理他。
    父亲不知道的是，这一次离开，儿子再也不会回来了
    ——
    谢陆是在山里生活的第三个月，见到那个男人的。
    那是个阳光清朗的午后，他坐在溪流边，正在清理刚打的一只锦鸡。旁边还有一堆刚摘的笋——这是他今天的晚餐。
    那个男人就这么从林子里走出来，身后，还跟着两个同样高大的男人。
    只是，与身后随从的冷峻精壮不同，男人穿着白色衬衣、深色休闲裤，出乎意料的年轻。他的脸上挂着笑，倒像是富家公子出游踏青。
    他在谢陆跟前蹲下，用无比修长白皙的手指，拨了拨那只死透了的锦鸡，然后问：“你就是谢陆？在省体校选拔考试里技惊四座却突然消失、现在活在山里走投无路的谢陆？”
    谢陆看他一眼，没说话。
    他又看了看谢陆背后的枪：“让我看看你的枪法。”
    谢陆静默片刻，左手还拿着锦鸡，突然就将后背的气枪一抡，枪口抬起、手指扣到扳机上。这些动作他做得一气呵成、速度极快，眼角余光瞥见那男人蹲在原地、半点不慌，他身后站着的两个男人却瞬间色变，快速从腰间掏出枪，对准了谢陆。
    那是谢陆从未见过的、漆黑沉亮的枪身。
    那是真枪。
    谢陆就跟没看到两把真正的勃朗宁正对着自己的脑袋，仰头看了眼天，一抬手，扣动扳机。
    一只刚从头顶飞过的翠鸟，掉了下来。正好掉在男人和谢陆中间。
    谢陆将枪背回去，继续处理锦鸡。那两个随从见状，也缓缓将枪收起。
    男人却站了起来，双手插入裤兜。
    “谢陆，跟我走。”
    谢陆抬头：“你是谁？为什么？”
    男人却再次笑了，朝一名随从伸手，随从便将腰间的手枪拔出来，递给他。他一扬手，沉甸甸的勃朗宁就落在谢陆怀里。
    “你背上的，根本不能称之为枪。你现在过的，也不是你应该过的生活。”他说，“有天赋的人，有他注定的命运和生活方式。我能带给你这样的生活。”
    谢陆也站起来：“我凭什么相信你？”
    男人静默片刻，慢慢笑了：“因为我能理解你，那种与这个世界的平庸，格格不入的宿命感；那种不惜燃烧一切、也要追寻自我的冲动。因为我始终在燃烧，并且被其中的魅力深深折服。
    跟我走，谢陆。因为只有在我这里，你才会被容纳、被接受，并且永远不会再被人辜负。现在你十五岁，我向你承诺，五年之内，会让你成为这世上最伟大的射手。
    当然，也是专属于我一个人的射手。”