Joe和我的第一次约会。我们约定的地点是外滩，我公司的附近。
    下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空彻的预想中的寂静。
    她站在路口。高大建筑之间的狭窄通道，呼啸着冷风。周围是优雅而颓败的欧式旧楼，时光一去不复返，只留下满目荒凉。
    她站在楼群之间的阴影里，像一只鸟，微微颤抖着，被逼仄的寒冷所淹没。
    那是我看到她的第一眼印象。
    她很寒冷。
    她和在酒会上的装束一样。脏的仔裤，羽绒外套。空荡荡的毛衣，从松垮的领口里能看到脖子的皮肤。脸上似笑非笑的表情。
    有时候明亮的眼睛会细细地眯起来，那应该是她真正在微笑的时候。
    她看上去落拓和纯真。在她模糊不清的笑容里面。
    而我发现自己，有想用手撕下这一层笑容的欲望。
    冷吗？我说。
    不冷。她说。她问我借烟和打火机。
    烟瘾重的人常常会忘记带烟。
    就好像自认为游泳不错的人常会淹死。她抽烟的样子，随便地吐着烟圈，神态轻松。
    但她对烟的依赖应该是无可救药的程度。
    因为她已经无法控制自己。
    很平淡的一个夜晚，我们去徐家汇吃饭，然后找了个地下室玩电动。
    她提出来的建议。我感觉自己穿着西装打着领带的样子，似乎不太适合出现在不良少年出没的地方。但她打游戏的样子全神贯注。唇间叼着烟，一下一下，沉着地把嚎叫着猛扑上的僵尸击毙。她的认真和沉迷，让我释然。
    我们一起打，连闯四关。直到凌晨店铺打烊，才走出乌烟瘴气的地下室，我发现自己的手臂已经酸涩得没有感觉。
    在一个24小时营业的小超市里，买了两罐啤酒，两个人站在寒冷的路口喝完。
    以后再出来玩。她说。今天很过瘾。
    你的样子，好像过了今天就不能再打电动一样。
    我一直都这样，喜欢到底的感觉。
    抽烟也如此。我看着她苍白黯淡的脸色。
    爱情也如此。她笑。
    我看着她微微摇晃着上了TAXI。
    闻到自己的手指和头发上都是烟草的味道。