周末的时候，她打来电话，说晚上想一起吃饭。
    我去接她。这是我第一次去她工作的地方。39层大厦的顶楼，近600平米的大空间，摆满上百台电脑，还有穿梭其中的神色淡漠的人。我站在过道里，被封闭的热空调吹得无法呼吸。她从人堆里站起来对我挥手。穿着旧的黑色毛衣，手里拿一只刚吃完的苹果。
    很多人。我说。他们都不喜欢回家。
    这里直到深夜12点都会有人在。上网，打长途，谈恋爱。
    空气很混浊。磁辐射和二氧化碳谋杀健康的细胞。这样的空气对情绪和身体都应该是致命的。
    但是当我刚失恋的时候，这个地方几乎是在拯救着我。她说。
    我看着她。我有近半个月没有见过她。她突然地失踪，没有任何消息。她的短发凌乱而油腻，脸上因为失水干燥，裸露着细小的碎皮屑。
    她没有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。当然我也没有。
    她打开电脑，给我看她自己制作的小软件和动画。精巧的画面糅合着黑色幽默和辛辣的讽刺，她一边移动鼠标一边晃动着腿，脸上似笑非笑。
    我说，这就是你的工作吗？
    她说，我看上去总是特别不学无术，最近公司刚刚给作了评估，他们觉得我不合格，所以没有给我股票。
    她打开信箱，给我看她写给一个朋友的E-mail。她写着，我便秘得很厉害，不知道是不是抽烟的缘故。我所有的零花钱都花在了零食和打的上面，有时候就会无法买烟。所以一到酒吧就向别人借烟和打火机。那些男人以为我是初中生，对我很慷慨。
    为什么对朋友说这样的话，是想借钱吗？
    是他把我的钱借空了。她说。
    她给我糖。长长的工作台上零散着牛奶糖，包括她脚下被踩脏的。我说，我不吃糖。她就把糖收在一个大大的粗布包里，然后穿上黑色的羽绒衣。
    我把糖带回家吃，她说，我们走吧。她抱住旁边一个男人的头，响亮地亲了他一下。
    再见，Mike。她摇头晃脑地对男人道别。
    我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待地拿出烟盒，里面还剩下最后一根。白色的MILDSEVEN。我伸出手，用手心护着她的脸看她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。
    我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐的树枝。上面已绽出稀疏的翠绿叶片。
    这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃饭。
    同事呢？
    她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和衣服。我不知道如何与自己不同的人相处。
    有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着话，一边把烟头熄灭。
    后来辞职了吗？
    是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。
    现在呢？
    现在也是。痛苦无所不在。
    她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑的。一双手安静地交叉在一起。
    是看上去很寂寞的手指。