1机场
    她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机场给他打电话。
    打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。
    他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨夹雪。你带上大衣。很冷。
    11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。
    你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。
    他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。
    似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己的包起名字叫Tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。
    她也给他起了名字。King。她17岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。
    她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。
    在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
    人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。
    实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。
    自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
    他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在一起。
    第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多，叶子在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去旅行过几次。第一次做爱是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课了，他们两个人在阳光透亮的宿舍里，慌张地拥抱在一起。叶子很疼，在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。
    在一起4年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好的，渐渐就不再常在一起。然后有一天，在一次做爱之后，她对他说，她有了新的男人。
    他一直不明白，为什么她在分手之前还要和他做爱。温暖柔软的肉体，在前一刻还拥抱在他的怀里。转眼之间，就脱身而去。
    曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她，所以要离开。他想，关心是什么。在一起的那些日子里，他从未想过有一天，他们会变成陌路。
    最初的那段日子，常失眠，几乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年里他们曾放肆地任意地使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己熟悉的一只左手。
    但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问题。他想，只能是因为她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未来还不明确。所以要被踢出局。
    也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。
    在一次同学聚会上，他看到叶子。她胖了很多，挺着肚子。即将生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子她过得很好。
    就在那次聚会上，他发现自己得到了解脱。身心愉悦。
    想起往事不再是负累。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就和痛苦一样，已经在他心里激不起任何感觉。
    他想，他惟一对自己满意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的时间多。
    2小恩和日出
    是在网上邂逅乔小恩。他26岁，她25岁。他在北京，她在上海。他刚从一家网络公司跳槽到IBM。她在家里画图纸，设计布料上的图案。
    每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公司，有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故，他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候，他是她的听众。他们使用麦克风，E-mail，OICQ，发送彼此的照片和喜欢的MP3，图片。去网站做心理测验题。
    彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫Tokyo的很喜欢的旅行包，她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养过一只叫King的小杂种狗，失踪了很多年。
    5月的时候，她问他要了手机号码，给他打过一个电话。她要去湘西旅行，问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头，该卷舌的不卷，不该卷的一个劲卷。他说，去，去把你的舌头熨熨平。
    她说，你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。
    她让他跟她说南方话，叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。
    两个星期后的凌晨，她打电话给他，气喘吁吁。她说，我现在在山顶。刚才爬山的时候，下过雨之后路滑，差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说，我差点死掉哎。
    是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重，还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡，干脆不睡觉了。她说，你等会儿啊，你等会儿，太阳马上就要出来了。我们在看日出。
    电话里静止了差不多10分钟，只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡，点了一支烟。觉得心里很暖和。
    然后她惊呼起来，出来了。出来了。
    她说，太阳像心脏一样完美无缺。K。如果你现在在我身边，你就能看到。
    3用了很久的东西不能丢
    如果你现在在我身边，你就能看到。
    人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面，看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅，一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。
    他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到他，对他挥手，吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。
    这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。
    她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离，无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。
    她一共带来5个箱子。从台灯，瓷杯子，棉布碎花枕头，睡衣一直到仙人球。
    他说，大衣呢？
    箱子超重太厉害，我丢在机场了。
    你为什么不把枕头丢掉呢？
    用了很久的东西都是不能丢的。她说。
    天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么弄的？
    小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。
    他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。
    她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。
    她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。
    一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。
    当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。
    4我们一起住
    她先住在亚运村的朋友那里。
    她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。
    他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上班。
    后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。
    他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。
    她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，她觉得不舒服。
    感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可怜的模样。
    马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开灯，走下18楼。打的到24小时营业的药店买退烧药片，然后又一层一层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。
    她说，你对我那么好干什么呢。
    刚说完，脸一歪就睡过去了。
    他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识地嚅动，好像在吸吮东西。
    他忍不住独自微笑。抓住她的手捏在手心里。她的手洁白的，清瘦的，带着孤傲的气息。那是一个手工创作者才有的双手。他轻轻亲吻她的指尖。他真的一点都不了解她。虽然她带着大包小包，千里迢迢地迁徙到他的城市。
    那一晚，房子里的另外两个人一直没有回家。早晨的时候，她醒来，烧退了。爬起来进厨房烧燕麦粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水脸，到门口去穿鞋。她说，你晚上过来吃晚饭。我等会儿去超市买鱼，烧鱼给你吃好不好？
    他是突然地回过头去对她说，我们一起住吧，小恩。我实在不放心把你丢在这里。
    为什么？有人会杀我啊？她笑。故意的表情。
    你不愿意就算了。他起身去开门。
    她拉住他。她很自然地看着他。嘴角浅浅地笑，似乎是预料中的事情。她说，好啊，去找房子。
    5下雨的晚上
    他们开始找房子。在网上一条一条地搜集信息，然后打电话过去核实，确定，约下看房的时间。
    看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车，非常累人。
    她的要求高，希望房子很干净，周围有公园和绿化带。并且方便交通和购物。
    她说，我和你不一样。你一整天在公司，回家只是睡个觉。而我呢，大部分时间在家里，要工作，要阅读，要做饭，要散步。如果环境不好会影响我心情。
    他自然按照她的意愿，只是这样的房子太难找。要么是家具不全，要么是地段偏僻。
    她的情绪化也是意料中的事情，突然不愿意理他，也不跟他说话。
    她从不控制自己的坏脾气。
    那天晚上他公司里有应酬，整个部门的人出去吃饭。他不放心，走到门外给她打电话。她在外面。她说，我在买东西。语气很冷淡，不愿意和他多说话，只问他几点能结束。他说，还得等一会儿吧，一时不能完。
    那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。
    他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里，在做些什么。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个小时后，手机响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣，然后她疲倦的声音传过来，她说，我在王府井，买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。
    他说，那你现在在做什么？
    她说，我在咖啡店吃东西，我肚子饿。
    他说，你等在原地，别走。我过来接你，送你回家。
    她说，好。我在天主教堂对面的咖啡店。
    他提前告退，打了车往王府井赶。路上塞车。雨点打在车窗上，声音是激烈的。他想她会不会淋湿，又想起来她是在咖啡店里，心落到了实地。
    出租车一停下，他就冲进咖啡店里。大雨还是把头发淋得有些湿。小恩就坐在门边的小木桌边，桌子上放着一杯喝了一半的冰冷的咖啡，巧克力蛋糕已经吃完。旁边的椅子上放着一大堆百货公司的纸袋。她手里摊开一本杂志，心不在焉地翻动。看到他进来，她说，我在找你女朋友的名字，叶子。她不是在这家杂志工作吗？为什么编辑名单里没有她的名字。
    他真是后悔一时失神告诉了她旧日女友的名字，以致让她隔几日就要念叨一番。
    他说，买了什么东西？
    毛衣。灯心绒裤子。鞋子。还有晚霜和口红。
    都在世都百货买的吗？
    是的。
    购物狂啊。
    她不搭话，脸上闷闷不乐的表情。他脱下外套夹克盖住她的头遮挡雨水，一边拎起她的一大堆购物纸袋子，带着她出去拦车。
    出租车里都有人。路上是冰冷的大雨和狼狈的人群。路边的霓虹灯在水汪汪的地面上交织出斑斓的光影。她突然又高兴起来。一边没来由地笑着，一边跟着出租车跑。他说，你疯什么啊，小丫头。她拦住一辆车，抢先挤了上去，把先等在路边的一大家子人挡在了外面。
    K，K，她大声叫他，快上车。
    他看到窗外那家人措手不及的表情。她用手抱着他盖在她头上的夹克，眼睛亮亮的，得意地看着他。
    他说，又神气了？她的脸上还是有潮湿的水汽。他拉住夹克，俯过脸去吻她。先吻她高高的脑门，再吻她神气活现的眼睛，然后堵住她的嘴唇。
    她的嘴唇上有雨水清凉的味道。
    6失眠和烟
    那天晚上，她没有回朋友家。他把她悄悄带到自己的家里。
    父母房间的门关上了。他们已经入睡。
    他扭亮自己房间里的灯，让她进去。那是她第一次到他的家里。一张硬的单人木板床，铺着蓝白小格子的棉布床单。桌上一盏台灯，凌乱地散落着书籍和杂志。书架上都是史记。床上有一本书，是《历史哲学》。
    他给她拖鞋。他说，你去洗个澡，把寒气冲掉。
    她进卫生间洗澡的时候，他趴在窗台上抽了一根烟。外面的雨越下越大，没有停下来的趋势。他看到空荡荡的马路上，除了茫然的雨雾和偶尔疾驶而过的出租车，已经空无一人。
    她洗完出来。穿着他给她的白色衬衣。长发还是潮湿的，微微鬈曲地倾斜在肩头上。她说，水好热，烫得很。
    那为什么不叫我。
    自己克服嘛。忍一忍就过去了。她嘟哝着，爬上他的床，一边抱怨，好硬的床。天哪。居然这么硬。
    不习惯？那我拿毯子过来垫在下面。
    有什么用。你这床是木板，不是席梦思。能改良本质吗？
    他站着，不知道怎么好。她说，去，给我倒一杯水。我要喝水。
    他倒了水给她。看她咕嘟咕嘟一口气喝到底，然后躺下来用被子蒙住头。她说，我累坏了。脚很痛。走路走的。我今天走了4个小时。
    一个人在大街上？
    是的。一个人。不认得路。觉得恐惧。
    他看着她被子下面蜷缩起来的身体。他看到她的伤心。
    等他洗完澡出来的时候，她已经面对着墙壁睡着了。把身体蜷缩得像个婴儿。漆黑的长发铺在枕头上，像散开的花瓣落满一地。他没有关灯，拉开被子躺进去。触碰到她柔软的身体。她依然背对着他。他抚摸她瘦瘦的肩头，瘦瘦的手臂，瘦瘦的肋骨。她嘴唇里发出含糊的咕哝的声音。眼睛还没有睁开来。
    他说，小恩，你不许睡着。
    干什么。我累了。她转过身来，把头埋在他的颈窝上，一直往里面钻。
    他吻她柔软的皮肤，轻轻地舔吮着。突然有疼痛的东西抽上来，一下一下地拉动着心脏。他不清楚自己的心里，为什么没有欲望，眼睛里却有酸涩的泪意。他抱紧她，执拗地热烈地亲吻和抚摸她。直到褪去她的衣衫。
    半夜的时候他听到她起床。她洁白的裸体像花一样在阴影中闪烁出光泽。长长的头发从肩头倾泻下来。她的身体让他感觉陌生。有一种陌生的艳丽和诡异。
    他迷糊地问她，小恩，你做什么？
    我要喝水。她轻轻地苦恼地说。
    我去倒。你不知道在哪里。他困难地起身。摸索到客厅里给她倒了水。她喝完水，眼睛清醒而神气地看着他。她看过去没有想睡觉的意思。
    怎么了？他说。
    我睡不着。我总是失眠的。她张望了一下。有没有烟。想抽烟。
    他从抽屉里摸出一包中南海给她。
    在上海我一直抽红双喜。
    北京没有这烟。大部分人抽中南海。你可以试一下，焦油量很低。
    她点了烟，盘膝坐在床上。她说，再来一次吗？
    他听不懂。
    再做一次啊。她扔掉烟头，爬到他身上。我喜欢你的身体，很柔软。男人怎么会有这么柔软的身体。
    他看着她。他把她长长的头发顺着额头推上去，这样可以看到她笑着的天真的面容。他说，你真的还想要？
    她点头。
    于是他们又拥抱在一起。
    他亲吻她脖子后面一小块柔软的肌肤。那块肌肤散发出淡淡的清香，带着受伤的表情。他抱紧她，他说，你是为了我才来北京的吗，小恩？
    她迷糊地说，什么？
    他已经后悔自己这样问，于是沉默。他的心里想，在她自己说明一切之前，他只把她到来的原因归结为工作。是。就如同她所言的，北京有她太多的客户。
    早上他打电话到公司请假。两个人几乎一夜未眠。一觉睡到下午两点半。房间里窗帘是紧闭着的。整个房间黑暗沉闷如同一艘夜航的大船，缓慢地穿行在黑暗寂静的太平洋。
    他起身拉开一角窗帘，陡然射进来的是剧烈的阳光，使他的眼睛缩紧。他放下窗帘。
    小恩还在熟睡。他看到她睡觉的样子，像一只破碎的小玩具。只是嘴唇紧紧地抿在一起，充满了戒备。他想起她平时没心没肺的样子。不明白这个还未失去天真的女子，为何睡觉的时候会有这样深刻的防备。
    7房子
    终于租到了房子。在北三环。小恩是在网络上查到的讯息。已经有5个竞争对手在争夺这个房子。的确干净空畅，楼下有花园，红砖墙面，看着心神愉快。
    最终是他们获得了胜利。虽然房价偏高，还是欢喜地搬了进去。找了太久，都觉得很累。急于想安顿下来。房间朝向向东，每天早上只有短暂的一个小时左右，太阳温暖的光线会流泻在床上，即刻很快溜走。早上总是被刺眼的阳光惊醒。
    他们从IKEA买了黑色的大铁床，床头床尾均有高高的栅栏。白色纯棉布床单。原木制的工作台，书架。还有小恩喜欢的刺绣桌布。她乐此不疲，充满了热情和创造力。很快就布置出一个清新自在的空间。墙壁上到处是木相框。她把自己的照片塞在行李箱中带过来。
    短头发穿着泳衣站在阳光明亮的沙滩上。扎着辫子坐在山顶上快乐地笑。站在铁路边看着远方，头发长到了肩头。小恩依次告诉他，那是她的15岁，20岁，23岁……他看着这个陌生的不知来历的女子，心里微微疼痛。他对她的历史一无所知。曾经他们是在相隔千里的城市里，各自陌生地生活着。
    最后一个打扫的黄昏，他们收拾妥当，把地板擦得湿漉漉的。两个人坐在新买的纯棉地毯上休息。墙壁上的漆很旧了，颜色比较黯淡。小恩说，真想把它们刷成杏黄色，酒红色，墨绿色……他说，我们以后说不定会搬走，真要刷墙吗？她说，是啊，这是别人的房子，不是我们的。
    他说，以后我们会有自己的房子的。
    真的吗？她歪着头看他。北京的房子这么贵，比上海还贵。
    再贵也应该有自己的房子。
    她点点头。她说，在上海我曾几次下决心要买房子。但只要一想到不知道自己什么时候会从一个城市里离开，就觉得没有必要去买。
    就像你在上海的时候不知道自己什么时候会去北京？
    是的。
    就像你在北京的时候不知道自己什么时候会去一个新的城市？
    是的。她看着他。
    搬迁是一件这样麻烦的事情，而且很多东西都会丢失。
    只要不把自己丢失，就够了。
    但是我不会再让你这样拖着大包行李离开这里。他说。
    真的？
    真的。
    8平常的日子
    每天他比她早起。因为他要朝九晚五地上班。
    他起来洗脸，穿衣服，然后拿起桌子上的包。小恩在床上翻动身体。他走过去，轻轻亲吻她的脖子，对他说，小恩，我走了。她皱着眉头说，好。于是他关门，在外面锁上铁门。楼梯上响起脚步声。
    小恩模糊地听着这些声响。她的睡眠基本上要持续到中午11点左右。起来的第一件事情是抽烟。把房间里的窗帘都拉开。因为她整天都会一个人在家里，她和社会是游离的，脱节的。她没有同事，没有雇主。自然朋友更少。
    只有客户。
    她穿着睡衣给水壶灌上水，开始浇花。宽宽的大窗台上，放了近10盆的绿色植物。茉莉，常青藤，仙人球，芦荟，龟背竹，栀子……都是寻常的花草。浇花的时候，放上一张唱片，TheChieftains或是Enigma。洗一个苹果当做早餐。然后开始工作。
    她的工作是没有对话的。只有独自完成。同时又是繁琐的，重复的。需要忍耐力。但因为创作的过程充满乐趣，始终是她喜欢的事情。会持续整个下午。
    黄昏的时候她结束工作，去超市买东西，准备晚饭。走15分钟的路程左右，能到家乐福。一路经过河，桥，书报亭，水果店，公园和幼儿园。北京秋天的寒意来得早，风里面已经有萧飒的气息，但阳光照在脸上，还是毛茸茸般的温暖。
    小恩穿着红色碎花的灯心绒裤子。FISH的灯心绒裤子都有一种天真的张狂的艳丽。她觉得自己有些感冒，眼睛发花。她在适应北方的气候。走过路边停泊的汽车，依然在车镜里照照，一头长发带着憔悴。脸色苍白。
    宽宽的石板路很干净，两边是高大的槐树。他曾对她说，春天槐树会开花，清香袭人，风一吹就撒满地，很美。她想，会有南方的樱花美吗？那满地粉白的花瓣柔软湿润，仿佛会发出破裂的细声脆响。
    小恩记得以前在网球场打球的时候，满地花瓣被风吹得打卷，她的头发和衣服上都是。那时候她还很小。和一个男生谈恋爱。从未想过有一天会离家出走，最后到了1000公里之外的北方。
    幼儿园午睡之后的孩子在阳光下玩。小恩看着他们。想起来时间过得快，又往前走。家乐福很拥挤。她推了车，往里面放酸奶，果汁，葡萄，西芹，鸡蛋，还有他喜欢的排骨和凤爪，顺便再买了一扎新鲜的雏菊。打了很多花骨朵，3块钱一大把。拎着两大塑料袋沉重的东西，叫了出租车。
    在厨房里工作如同绘画一样，需要细致周到的心情。研究菜谱，确定前后顺序，清洗，制作调料，切碎，下锅……小恩在厨房里放了一只他的旧收音机，这样可以一边做饭一边听音乐频道。声音有些粗糙，但听得清楚旋律。都是一些情歌，或新或旧的。她把一盆小的绿叶植物放在窗台上，随手洒些清水在泥土里。
    炖了很久的汤开始慢慢飘散出香味来，混合着葱，姜，蒜，陈皮，八角，肉和蔬菜的鲜味。盖子扑通扑通地跳起来。她扭小了火。靠在窗台上看看逐渐暗下来的天色。天边有绚烂的晚霞，紫蓝色混合着绯红。可以看得很远。然后就能看到他在公寓大门外走进来。穿着黑色的外套，干净的短发。
    下班的男人要回家来吃饭。
    吃饭的时候，他是安静的，基本上不说什么话。小恩不愿意。她是和社会没有接触的人，她会缠着他，要他对她述说他的工作，他的同事，他的上司……有时候他说一些给她听，有时候他就会说，这些事情你就不要管了，我自己会处理。
    他在这样大型的外资公司里工作，心里不是没有压力和困扰。但是他不愿意让她介入。或者说是不愿意让她窥探到他心里哪怕只有一丝丝的焦虑和乏力。这不是他喜欢让她看到的他的形象。
    所以，晚饭依然常常是吃得很安静。两个人埋头吃饭。
    吃完饭，他帮她洗碗，擦桌子，收拾厨房。小恩什么都不用管，就一个人在卫生间里洗头发。把润发素仔细地抹到发丝里，然后用浴帽包起来。她把脑袋探到门外面看。客厅里亮着灯。刚买来的雏菊插在放着清水的大玻璃瓶里。她对系着围裙的他说话。
    今天我买了油漆和蜂蜡，明天想把家里所有的木头家具刷一遍。
    他说，会不会累。或者星期六的时候让我来做。
    小恩说，星期六休息的时候你还不好好补补觉。我来没关系。
    她顿了顿，又说，K，你知道吗，我是很喜欢这个家的。虽然是租来的房子。
    为什么？
    因为感觉是第一次有了自己的家。她笑。把头缩回门的后面，去洗头发。
    9争吵
    晚上他们拥抱在一起。小恩柔软的裸体在他的怀抱里蠕动，他抚摸和亲吻着她，然后反转过身体要她。做爱是他们生活里最重要的内容。可以连续地做爱，一直到她的身体出血。他不清楚这剧烈的欲望来自何处。他们在大铁床的白床单上做爱。这惘然的激情让人茫然不知所从。
    他说，小恩，你不要再吃药了。
    小恩说，不吃的话，我就会怀孕。
    我就是想让你有个孩子。
    为什么？
    有了孩子你就不会走了。
    有很长一段时间，这的确是他心里最强烈的一种推动着欲望的力量。他看着小恩洁白赤裸的身体和漆黑的长发，她的脸有一种情欲的创伤和妖艳。她对他说，我已经动过三次手术了。如果再有孩子，再做手术，我会一辈子残废。
    他说，为什么要再动手术。我要这个孩子。我也要你。
    她安静地看着他。她说，我还不能要。我还需要时间。
    她渐渐开始有一些朋友。也有了固定合作的业务。每周出去一两次。
    一早起来，洗澡化妆，然后穿着干净宽大的布衬衣，粗布裤子和棉大衣，背一个黑色的帆布大包带着笔记本电脑出去。常去国际大厦一带谈公务，回来后就对他说，那里有北京最有气质的女人们。打扮得比上海女人还精致。
    她是注重生活质量的人。化妆品一律是日本和法国的原装进口。光是不同的睡衣就可以买上许多，一件件挂了香薰袋子吊在衣橱里。当然这些她全都是自己购买。她从不问他要钱。除了家里的费用。
    她的收入是不稳定的，但一旦有收入就会是一大笔。可能会是他工作半年或一年的全部。即使如此，她依然要他负担家里全部的杂费。她说，这没有什么二话，你是男人。再没有钱，你也得负担责任。当然如果你要AA制也可以。但如果AA制，我们就分房间，各不打扰。
    他说，我是男人，也有收入。我们在一起，我肯定会承担责任。但你要说清楚最后一句话是什么意思。
    就是该用感情的时候用感情，该用金钱的时候用金钱。不要在该用金钱的时候用起了感情，而在该用感情的时候用起了金钱。她的眼神很漠然。
    他说，那你心里对我有没有感情呢？
    她看着他，不回答。
    他说，你为什么要和我在一起。仅仅是为了找一个男人陪着你？
    她说，找个男人要那么费劲吗？要千里迢迢带着大包小包飞过来？
    他沉默，不再说话。
    10伤口
    那天两个人准备去超市买加湿器和电暖器，附带买了一些蔬菜和熟食。
    结账的时候是小恩付的钱。两个人各自拎了大塑料袋，准备回家。刚走出超市大门，小恩就对他说，加湿器和电暖器不能算在你给我的杂费预算里。你要还给我800块钱。
    他刚好因为借给朋友钱，这个月工资已经所剩无几，准备下个月给她。嘴巴里却对她开玩笑，为什么要还你。我不还了，这些钱你来出。
    凭什么。我在家里做菜烧饭，做家务，还买床单被子瓷器鲜花，我什么时候对你计较过那些？你现在连买些小电器都不肯。那可是我们共同用的，又不是我一个人用。
    他说，谁让你买床单杯子瓷器鲜花了？我的生活本来就很简单，不需要像你这样要求高。
    我要求高？家里布置得好看难道你没有享受到吗？无能的男人才为自己找借口。
    他没有想到她会这样劈头盖脸地发作。而且说话的时候根本无视一个男人的自尊。他说，我一开始就告诉过你，我不会是你需要的那种男人。我也没钱。
    没钱你就去死。她突然把手里装满了鸡肉，牛奶，苹果的塑料袋子往地上一放，转身就跑。他的手上也拎满了东西。旁边已经有人围观。他的怒气控制了他，已经无法思想。他也放下手里的东西，跑上去追她。她在满是车流的大街上简直是发疯一样地跑。汽车尖利的紧急刹车声响起来，司机探出脑袋来咒骂。
    在一个拐角他抓住她。他紧紧地扭住她的手臂。她挣扎着，用手去扯他的头发。他劈头就给了她三个耳光，打得她晕头转向，差点跌倒。他气得浑身发抖。他说，你这个疯子。
    她的确如同疯了一样，扑上去狠狠地咬住他的脖子。他痛极放手。一放开手，她就像一条鱼一样滑开。她再次离开他飞快地跑走。
    一直到天黑她还没有回来。他打她的手机，一直在响，但她不接。他固执地一遍又一遍地重复，直到最后传过来的是关机的提示。她不肯和他说话。
    他在家里心神不宁。打开电脑玩游戏，想控制自己的情绪，但无法奏效。他发现自己的手指居然一直是在微微地颤抖着。他看着墙壁上她的照片，那些用陈旧的木相框框起来的黑白照片。她甜美脆弱的花朵一样的容颜。他每次凝望那些照片心里就会难过。虽然不明白为何会难过。
    但是那一个晚上，他看清楚了。他在她的脸上看到始终没有愈合的创伤。她是一个赤裸的疼痛着的伤口。她的灵魂是他没有触摸到的喜欢躲在黑暗里的孩子。
    他每过5分钟就打一次手机，虽然回复他的是一次又一次的关机提示。北京是这样大而无当的一个城市，她如露水一样蒸发。她到底会去往何处。
    深夜12点钟的时候，他终于打通了那个手机。她接了电话。
    小恩，原谅我。我错了。他听到自己软弱而焦虑的声音。他说，你到底在哪里？
    电话里很嘈杂，可以听到汽车的喇叭声，音乐和旁人激烈的话语。小恩的声音却很温和，懒懒的，并不介意。她说，我在吃东西。
    你在哪里？告诉我。我过去接你。
    不。不要你过来接。我自己会回来。一会儿就回来。
    小恩，告诉我。你不要再惩罚我。是我不好。
    她说，我在东直门吃麻辣龙虾，喝了酒，好像醉了。站不起来。
    你等着。你千万别乱跑。我马上过来。
    他跑下楼梯的时候，看到外面的天空下着雪。寒风刺骨，大朵干爽的雪花寂静地飘向黑暗的城市。他在街上拦了一辆TAXI。路上有恋人把衣服盖在头上，紧紧拥抱着走过去。
    他想起他们曾经在电话里的对话。
    11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。
    你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。
    那时候他们还没有同居在一起。那时候他不会想到自己会动手打她耳光。
    很容易就在他们以前去过的小餐馆里找到小恩，她一个人占着一张桌子，上面放着空的酒瓶和满满一大盆龙虾壳。她支着头，趴在桌子上，眼神游离。看到他，轻轻地笑。
    我吃了60只龙虾。辣得嘴唇都肿了。她噘起嘴唇给他看。唇角都是油腻的污渍，果然是红艳艳的，像肿胀的花苞。
    他看到的是她脸颊上，他留下的手指印。还有她嘴角的伤口。
    你怎么可以吃那么多龙虾，你会吃伤的。他心力交瘁。我们回家吧，小恩，我求你。
    好。回家。她摇晃着起身，撞得桌子移动。他扶住她。她看过去过分地平静了。他不知道她这一晚上都做了什么。
    街上已经大雪弥漫。他们拦了一辆车。她在出租车上把头埋在他的怀里就睡着了。
    大约是凌晨3点左右，他突然惊醒过来。看到小恩赤裸着身体坐在大铁床的床尾，她用手抓着黑色的铸铁栏杆，长发披垂下来，遮住了她的脸。
    小恩，你在做什么。他在黑暗中抱住她冰冷的肩头，摸到她脸上的泪。她在哭。
    她说，嘴唇上很痛。所以去吃龙虾，想让它被辣得更痛，感觉会木一些。但现在痛得睡不着了。
    你怎么可以去做这样的事情。你为什么要这样对待自己。
    你老实告诉我，你有没有打过叶子。你有没有动过她一根手指头。
    不要再问这种问题了。小恩。
    你说。你要告诉我。
    我和她根本就没有住在一起。我们是在学校里认识的。
    你不会打她。你对她的感情，比我深得多。
    这是你自己在这么想。
    我那么远过来，和你在一起。
    我知道。我知道。小恩，我求求你，不要再胡思乱想。
    他抱住她。他感觉到自己眼睛里的泪水，没有触觉地流下来。然后在空气中消失。心里是有失望的。对自己无能为力的失望。对这份感情的痛苦的失望。觉得自己要死过去一样。
    这个任性的脆弱的受伤的女子。她像一道伤口，出现在他的生活里。而他们彼此本可以互相拒绝的。他们都不安全。
    11打架
    她决定去找工作上班了。
    呆在家里容易得忧郁症。她对他说，我要见见陌生人，和他们在一起，这样就不会想起你对我的不好。
    他也觉得她出去工作比较好。有时候下班回来，看到她一个人在家里，空气里都是冰冷的寂静，很难想象她是如何地把一天，硬生生地支撑下来。没有对话。没有气味。没有温度。
    她的性格是不适合独处的。
    可是我一个人在家里已经停留了很长时间。我很久很久没有出去工作了。她说。
    找工作是要费点神。她想做美术设计。网站，报纸，杂志，公司都可以啊。她说。可是一家家地出去跑，结果却都不好。不是她觉得工资低，公司规模不够大，就是对方觉得她没有北京户口，态度不太明确。在一个月里面，她每天都往外面跑。神情奔波而憔悴。也不再在家里做饭、浇花、有那份闲情逸致。有时候很晚回来，头发上有烟草的混浊味道，往床上一躺，对他也没有话说。
    他能感觉到她的心里有一股暗流，在危险而压抑地涌动。
    果然。他发现她后来已经不再找工作，她只是每天晚上泡在三里屯一带，找个酒吧喝到半醉，才衣衫褴褛地回家。
    他当然要制止她。他说，小恩，我不能容许你再去酒吧。
    她说，你有什么资格。可笑。我难道连行动的自由也没有吗？她又是那种劈头盖脸的架势。
    他说，如果你心里有什么不满，你直接说出来。
    我讨厌你。
    他想他还是能够控制自己的。直到她的手伸出来揪住他的头发。
    她是有暴力倾向的人。他压抑了太久的愤怒再一次如潮水决堤。两个人纠缠在一起厮打。从床上到地上。没有穿衣服，赤身裸体。他把她按倒在冰冷的地板上，一下一下地揍她。他能感觉到自己脑子里的空白。什么都没有了。只有机械地运动着手臂的意识。她用手护住自己的头和脸，一声不吭，蜷缩在地上，任他又踢又打。直到他疲倦。
    每一次都是相同的。他很快恢复了思维，脑子里清醒过来。不再是空白，后悔和恐惧再次如阴影一样笼罩了他。
    她慢慢从地上爬起来，赤裸的身体上是尘土的污迹和红色的淤痕。长发散乱，被汗水粘在脸上。她的脸上居然有微笑。那缕冷漠的微笑因为她嘴唇边的鲜血，显得诡异。
    他说，我知道你喜欢这样。你是被虐狂。
    她不说话，爬到床上坐在那里。她一直在笑。
    他走过去，抱住她。他紧紧地抱住她，把脸贴在她的脖子上。她的脖子上也是血。
    小恩，为什么？为什么我们会这样？
    他轻声地疑惑地自言自语。他问她。他想起叶子的脸，那张在明亮温暖的阳光下像花朵一样绽放的脸。那时候他20岁。他第一次爱上一个女孩子。他是真挚地深切地爱过她。直到最后她离开他嫁给了另外一个男人。
    他曾经猜测过自己心里爱的能力还留下多少。他是否还能够继续走下去，把感情托付给另外一个陌生的女子。
    他突然明白有些东西是无法修复的。他心里明亮的东西有大部分已经被阴影覆盖。那是一些自私的愤怒的寒冷的东西。从遥远南方过来的小恩，来到他的身边。他们在彼此激发。激发深藏着的阴影。
    他们又开始做爱。小恩顺从地让他摆布。她没有声音也没有表情。她像一只彻底被破坏掉的玩具。甚至不再像以前那样提醒他及时抽身。他觉得自己太困了。贴着她的身体就睡了过去。
    睡了一会儿，他被她摇醒。她说，我做梦了。刚刚做了一个梦。
    她的神情看过去像一个睡意朦胧的天真的小女孩。他说，是噩梦吗？
    不。我看到我们去订婚。排着队。很奇怪，不是结婚只是订婚，却要排那么长的队。我的手里还抓着粮食，好像是一把米。
    你想嫁给我吗，小恩？他问她。
    你要我嫁给你？
    我想娶你。你相信我。
    她没有说话，她又闭上了眼睛。她唇角和脖子上的血迹已经凝固了。她不让他擦干。她阻止他的姿态非常强硬。她又睡着了。
    12为什么不能这样做
    第二天他一早起来去上班。
    她还在熟睡。出门之前，他想给她留一张条子。他写：小恩，晚上我们一起出去吃晚饭。原谅我。我以后再不会这样做了。你要相信我。
    写完之后，看了一会儿，又随手把它撕掉。是。他不能让她看到他心里的软弱和恐惧。即使她已经融化在他的生活里，几乎不可分割。
    他关上铁门下楼。因为脖子上有她指甲抓伤的血痕，他找出了一条围巾遮盖上。
    还是在下雪。路上的雪全冻住了。他仰起头吸了一口凛冽的空气。他想，他还有工作，他还有一个现实正常的世界可以面对。他还有一个出生和长大的熟悉的城市。而小恩，她什么都没有。
    他下了决心要对她好。
    一整天上班他心神不定。常常无缘无故地掉下文件或碰到椅子。中午吃饭休息的时候，他拨小恩的手机，她没有开机。应该还是在睡觉。下午他一直在寻找机会想早点回家。可是会议一个连一个，始终无法脱身。下班之后，上司又过来通知，因为他过生日，要邀请整个部门的同事出去吃饭。
    不可推脱，于是又和一大帮同事们去了星期五餐厅。抽空打手机给小恩，依然是关机。怎么会这样呢。平时她为了方便客户联系到她，常常24小时开机。不敢喝太多酒，好不容易挨到11点左右，聚餐终于结束。
    他马上打的回家。他突然担心她不会在家。可能又出去流连在酒吧。如果这样，那么他要赶过去一家一家地找，直到把她找出来。在上楼的时候，他甚至听到自己的心脏激烈跳动的声音。一下一下，跳得是那样的痛。
    门一打开，房间里是寂静的空气。他走到房间里一看，小恩还睡在床上。他呼出一口气，说，懒虫，你有没有吃过饭呢，不会一整天就躺着吧。走过去一看，她的脸色苍白，额头上还冒着冷汗。
    他把手捂在她的脸上。他说，病了？身体不舒服吗？
    她闭着眼睛，只是疲倦地摇摇头。我要休息一下，明天会好一些。
    他说，为什么会这样。告诉我，小恩。
    她冷漠地看着他。她说，今天我去医院了。我做了手术。
    你怀孕了？
    是的。一个月前。
    那你为什么不告诉我？你怎么可以这样做？
    我为什么要告诉你。我又为什么不能这样做。她轻而坚决地推开他的手。
    13不知何处是家乡
    有很长一段时间，他们彼此小心翼翼，突然客气了很多。
    她很快就恢复了往日的活力，开始在家里忙碌。他无法测量她所遭受的身体上的伤痛。
    她曾经对他说过，她已经做过三次手术，如果再做，会有残废的危险。她说话的时候神情是严肃的，带着请求。是。他知道。她对伤痛的害怕是深切而真实的。
    可是她什么都不对他说。
    星期六的时候，他们决定去爬山。很久他没有带她出去玩。她到了北京之后因为人生地不熟，几乎从不曾去体会这个城市。
    他们坐地铁到苹果园终点站，然后转车去八大处。
    红叶早已经凋落。山间只有疏朗的树枝和满地酥脆的落叶。他们爬得很慢。到了适合观望风景的地方就停下来歇息。小恩靠在岩石上晒太阳。阳光很清淡。有黑色的鸟在树梢发出咔咔的奇怪声响。它张开翅膀，顺着山谷的坡度，一路滑翔下去。自由自在。北方的山，在冬天只有肃杀的凛冽。
    他们看到一对年老的夫妇，穿着球鞋和运动装，随手拎着大袋子收集空的矿泉水瓶子。
    小恩看着他们说，他们在一起应该很久了。
    是的。大部分夫妻还是会在一起很久的。他说。他们已经下山。小恩突然觉得身体不适。她常会觉得疲倦。在山间穿越一片树林的时候，突然看到黄昏的阳光从树枝间穿越过来，金色的光线跳跃。像是电影里的某个场景。
    厚厚的落叶，踩上去已经发不出声音。松鼠晃动着大尾巴，悄悄地爬上松树。不知名的美丽大鸟，低声鸣叫着惊跑。蓝得发紫的羽毛。
    他们走到了山下。有暮色笼罩的小寺庙。点着的香散发出淡淡的味道。洁净的红砖和青石路面。柿子树上垂挂着最后几只红色的烂熟甜柿。粗壮枝干的中国玫瑰已经开得凋谢。
    他们在庙里流连。墙上有各种字画。她一直停顿在那里看着一段话。他走过去，看着那里写着的是憨山大师的一段醒世咏。小恩说，最后两句话写得太好了。她回过头去看他，眼睛里有泪水。她念给他听，她轻轻地说，顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。
    他突然发现自己停顿在那里无法动弹。他握住她冰冷柔软的手。他说，小恩，我需要你。
    她淡淡地微笑。可是你了解我吗？我的过去你一无所知，我的未来你也无法把握。你所能做的，其实只要是对我好一些就可以。因为我一个人来到这里。
    14离开
    3月的时候，她找到了工作。
    是在广州。一家很大的知名设计公司。
    她说，我必须得去工作。我累了。我一个人很寒冷。
    他知道肯定要放她走。看她慢慢地开始收拾自己的行囊。她只带走她的书，衣服和那一大堆旧的随身物品，包括小熊和瓷杯子，而把所有值钱的新购置的东西都留给了他。
    他说，你还回来吗？
    回来。过年的时候就回北京来看你。在上海我已经没有家了。在北京就留一个家给我吧。
    他看着她。他不相信她。他相信她一到新的地方就会抛弃她记忆中所有的往事。她只恋物不恋人。她早就这样对他说过。
    他送她去机场。她还是背着她来时的包。她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。名字叫Tokyo。她穿着旧牛仔裤，跑鞋，厚的纯棉T恤，头发长了许多，凌乱地贴在脸上。
    她看着他。她的脸上又有了那种天真甘甜的笑容。她像一朵干燥的花恢复了水分。在他身边的时候，她的冷漠和愤怒曾是这样的多。
    她背了包起来准备进候机厅。他看着她背上一个包，手里分别拎着两个，倔强而坚持地用力支撑自己。她一贯如此。
    她转身对他挥了挥手，然后消失在拐角处。
    15原来也就这么多
    他们同居的日子一共是7个月零9天。
    他把房子退了。准备回家。他要把剩下的东西都搬到家里。
    最后一天收拾东西的时候，搬家公司的大卡车已经停在楼下。
    他作最后的检查。在卫生间的瓷砖里看到一缕头发。他捡起来看，很长的漆黑的发丝，应该是小恩洗头的时候遗留下来的。
    他想，这才是她留给他的惟一的东西。
    他们彼此之间有过的，原来也就这么多。
    生命是一场幻觉