她从厨房打来热水清洗。她的例假还未停止，但量很稀少，没有影响她走路。或者说长时间高强度的走路，影响了出血。血被迫回流。只是半路上小解的时候，看到血水从身下涌出。走在路上，心意坚定，只想快速走过这些危险路途。她忘记这件事情。她不知道自己的身体是否受到损伤。
    她在自己的睡袋里躺下来。熄灭了手电筒。一个小时之后。在暗中听到隔壁木门吱咯吱咯推开的声音。手电的光圈上上下下地晃动。他从军营回来。他在黑暗中脱掉衣服，睡在简陋的木板床上。轻声询问，为何你还未入睡。身体有不舒服吗?
    她说，没有。
    他说，我担心你。以后的路，恐怕只会越来越难走。
    她说，我觉得走路使人变得单纯而且强壮。穿行在峡谷高山之中，使人觉得自己仿佛是未戴着王冠的国王。如果我们抵达峡谷，再次出山，希望即使走入茫茫人海，也会如同穿过无人之境。
    他说，能对我谈谈你的写作吗?
    我已经很长时间没有写作了。在国外，一个职业作家的定义是，只依靠版税收入来生活。这是一件很有荣誉的事情。但在中国，没有职业作家。很多作家都在做着其他职业，所以有些人写作的动机并不单纯。他们把写作当做晋升或获取权势的阶梯。作家变成了官僚。我希望自己能够成为一个专业的写作者。每年写一本书，做到用版税维持简单生活，只写真诚有效的作品。我的出版商对我说过，如果你每年写三本书，或者三年写一本书，你都可能写不下去。每年一本书，你就可以一直写下去。因为你的工作将是有序而专业的。但我现在停止写作已经两年。现在我是一个休息的人。
    他说，为什么不写了?
    她说，觉得生活里似乎应该有更重要的事情。虽然我还不知道那究竟是什么。但我必须要先放下写作，观察一下它是否会逐渐浮现或自动出现。
    他说，你喜欢写作吗?
    她说，喜欢。它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的。它是我自己的事情。
    他说，我从来不写作。
    她说，很多人都不写作，他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，也许他们觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反。它始终要带着疑问和对抗进行。
    他说，你有爱过别人吗?
    她说，我能爱上任何一个男子。因为我觉得到了最后，任何一次恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。
    我不觉得在城市里能够有爱情。人们已经习惯把感情放置得很安全。掌握完全的控制权。不让对方知道自己的内心。不表达对彼此的需要。不主动，也不拒绝。他们只相信自控自发的绝对行动。相信现金。相信时间。如果有什么东西要以贸然的姿态靠近，那么将会被他们义无反顾地一脚踢开。
    她说，我们不会知道对方都曾经经历过一些什么。就仿佛宋，他不会知道我曾经面对过怎样的男子，或者说面对过怎样的自己。
    9
    婚期定在七月。在美国注册并举行仪式。豪门婚礼，低调却郑重。她的婚纱由纽约名设计师手工缝制，款式朴素，镶嵌密密的海水珍珠和细碎钻石，一看就知道价格不菲。他不记得结婚的日期，只记得是阴天，雨水时断时续。盛装的妻子穿着高跟鞋，下了轿车，没有在意，一脚踩进浅浅的水洼中，飞溅起水花湿了裙角。她的手中捧着他买的白色小苍兰。
    荷年的生活方式和思维方式非常西化，但去老家看望婆婆的时候，谨言慎行，态度恭和，方式却很妥当。他在小城市最高档的酒店里操办了婚宴，只为告慰母亲的意愿。他学有所成，携带怀孕的妻子衣锦还乡，带给她巨大的荣耀和安慰。孤儿寡母的酸涩过往终于过去。曾经在亲戚中备受冷落和歧视，现在这些人又都一一笑逐颜开地围拢过来。吃喜酒，真心庆贺。