遇见绢生纯属偶然
    很多女子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
    而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
    那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
    ROSE偶尔在EMAIL里对我说，亲爱的VIVIAN，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的ROSE，那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
    爱情，那是很遥远的事情了。15岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
    我想我的生活估计是到不了头。
    我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
    如果没有，那么一切继续。
    虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
    直到我遇见绢生。
    遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
    我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
    我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
    自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
    逛了80次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐车到陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在STARBUCK买咖啡。然后往回走。
    泡吧50次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
    约会过10个男人。无疾而终。
    卖力地写作。写了40万个字，卖掉30万个字。
    吃掉镇静剂3瓶。
    从冬天开始，我的生活就是这样。
    春天到来的时候，我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活，迎接这个美好的季节。
    因为我要努力写稿，争取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点，印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
    我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用。
    失眠的时候还能找到一个人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂，仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
    卧室分开。客厅，厨房和卫生间共用。
    我留下自己的EMIAL
    和电话号码。三天以后收到回音10条。只有一条是对方打电话过来。
    你好，VIVIAN，我是绢生。她说。
    她的声音仿佛16岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
    我记得我们的对话是这样的。
    我说，你现在住哪里。
    北京西路。
    那里地段很好。
    但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
    我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。
    前者我没有时间。后者我没有机会。她笑。
    这是我喜欢的女子。聪明有流转，说话简洁至极。
    我们决定一起去看房子，房子的主人是一个老教授，准备去德国两年，所以想把房子租出去。
    我们约在北京西路。