小船哥也来了，追悼会结束之后，他走到我身边，把我的头按在他宽阔的肩膀上，轻轻揉了揉。
与每次见面都分外英朗的模样不同，那天的小船哥有些憔悴。之前我就听说李阿姨病了，好像是慢性的肾病，要持续治疗，看不好的话就会转为尿毒症。而今天来又听见何叔叔在和我爸聊天，问能不能在学校里给他找份营生，食堂、保安、宿管、看大门的，什么都行。他们工厂转制，何叔叔下了岗，家里少了固定的工资，多了病人，还供着要考大学的学生，压力太大了。
“小船哥，你别着急，李阿姨会好起来的。”我轻声劝慰他。
“嗯，谢谢乔乔。”
“小船哥，你别谢我，你看你一‘谢谢乔乔’，我就变成两个啦。”我故意逗他开心。
小船哥笑了，这是我今天第一次看到他笑。
“不过乔乔，这段时间我可能都不能给你写信了。我爸包了个卖报车，我平时有空就去替替他，还要照顾我妈，复习功课准备高考。乔乔，我的时间不够用了。”小船哥满是歉意地说。
我连忙使劲摇头，我终于知道他为什么看上去憔悴了，他每天都要做这么多事情，我怎么还能让他更辛苦呢。
“小船哥，不要写不要写了，你要好好帮叔叔，好好照顾阿姨，好好学习功课。小船哥，会好起来的！”
“当然了，乔乔，一切都会越来越好的。”
小船哥露出了大大的笑容，一直阴着的天透过了一缕阳光，照在他清俊的脸上，温和又明亮。很久之后我想我为什么会那么迷恋小船哥，后来我懂了，不是因为光照亮了他，而是因为他就是光，不管在什么地方，经历了什么样的事，他总是那么执着地温暖着我。
北京办完白事兴一起吃顿饭，老街坊们多年没聚齐过，这次都来竟是送别一个孩子，让大家唏嘘不已。秦叔叔仍然在广州深圳忙生意，赶不及回来，姚阿姨说他买卖做得更大了，半年不着家是常事。秦叔叔最近合作了个外资企业，原先土土的组合柜也变成了欧美整体家装家具。我妈忙去打听，我爸学校新分的那套房子下来了，正要装修呢。辛原哥他妈从小就喜欢秦茜，见她出落得愈加明艳，又欣喜又心酸，想起他们家辛伟和辛原，默默掉下了眼泪，秦奶奶和我奶奶左右坐在两边劝她。辛伟哥和秦茜挨着，两人都闷头吃饭，谁也不多说一句。辛伟哥身上笼着一层浓浓的哀伤，而秦茜身上却是神秘的动人。她依然对我好，不时夹我喜欢的水晶虾仁给我，也依然对秦川严厉，看他大大咧咧的就一筷子扔过去。我问她平时都做些什么，我那么常去秦川家都不怎么能见到她，可她只笑了笑，不回答我小女孩的好奇。我爸爸答应一定帮何叔叔谋个差使，何叔叔临走前紧紧握住我爸的手，千恩万谢。
当初身处一个小院里的人正融入一个恢弘的时代里，随着时间沉沉浮浮，过去的那些你好我好的日子就像一场暖梦，年代如同洪流，它将人们毫不留情地冲散，而我们只是奋力纵身向前，有人飘向远方，有人落在别处。
吃完饭出来，小船哥答应我，等他7月高考完，收到了录取通知书，就第一个来找我，他跟我道了别，和何叔叔一起坐车走了。秦川也跟姚阿姨、秦茜一起走了，临走前他在我耳边说，咱们要好好的，我使劲点了点头。
晌午的北京恹恹的，这座城大概从来不会在意少了谁。人们以为自己占据了北京，而对北京来说，他们不过是经过的人。