一个月后，高三开学。
分班考排名，我理科成绩全年级79名，文科成绩全年级37名，我选了文科，进入了文科一班。而刘雯雯选了理科，我们的5年同窗时光终于平静终结。尽管在楼道里遇见时，我们依然谁也不理谁，但我想我们心里都清楚，比起班里平时见面打招呼放学一起回家的同学们，我们也许会彼此记得更久，谁也不会忘了谁。
而秦川，没有消息。
两个月后，小船哥军训回来。他依旧很辛苦，他的专业是商科，还选了许多辅修的课。小船哥说B大不愧是全国顶尖的学府，那么多名师名讲，他恨不得每个都听一遍。李阿姨一直在断断续续地住院，他时不时地就要跑去医院看护。何叔叔的报摊还在开着，他回家便去帮忙。他还申请了B大的助学计划，做校务领补助。就算是这样，他每隔十天半个月仍会到我家来一趟，帮我补习功课。分班后的第一次月考，我就考进了前15名。
而秦川，没有消息。
三个月后，我妈心心念念的房子终于落了听。我们一家搬离了灯花胡同的小院，搬进了我爸学校分的海淀的新房。搬家那天我爸我妈我奶奶都特别开心，他们跟左右街坊寒暄着道别，答应新房开伙请大家到家里吃饭。只有我孤零零的，没有人跟我告别。后来我独自上了灯花小学的顶楼，那里的景象和当年秦川、秦茜、小船哥他们搬走时看上去差不多，但是又似乎哪里都不一样。天上没有了南飞的雁，去往很远地方的是我最好最好的朋友。
而秦川，没有消息。
半年后，我考进了全年级前五名，第一次模拟考试成绩排入全区前100名。地坛开了一场招生咨询会，我爸我妈拿着我的成绩单仔细询问了B大的高招情况，我则继续拼了命地在家做东西海模拟卷子。
而秦川，没有消息。
一年后，高考。
我以总成绩605分被B大语言文学系录取。
拿到录取通知书那天是个周末，我下楼坐上了367路公交车，一路奔向何叔叔的报摊。那天只有小船哥一个人在看摊，绿色的报刊亭前，坐着一个安静读书的白衣少年。夏日的阳光打在他身上反射出七彩的光芒，仿佛一场盛大的烟火。而他就在光的最中央，在我梦想的最中央。
我呼唤着他的名字奔向了他，他抬起头冲我笑着。
就像一个一直输的人，在最关键的时候逆转了全局。我至今都觉得，那天是我所有运气的顶峰。天气是好的，盛夏里却一点都不闷热，记忆中只留下灿烂的阳光。人是好的，最好年纪里彼处的少年此处的我。念想是好的，因为对未来的憧憬，过去都变得可爱起来。一切都那么恰到好处，如同绽放的灿烂花事。
而唯一的遗憾是，在这种时候，我最好的朋友秦川，依然没有消息。