自打杨丽华上次做手术，大夫叮嘱几年内不能要孩子后，夫妻生活变得小心翼翼。刘兰芝盼孙子心切，花插着就敲打儿子几句：“你都四十了，这岁数要着从前，都当爷爷了，你倒是上点心啊。丽华她也不小了，再不抓紧，岁数越大越不好生。”
“放心，早晚给你生个大胖孙子。”王树生笑着把妈搪塞过去。
元旦前一天，厂子里搞会餐，在食堂摆了三十多桌。又是厂长，又是车间主任的，轮流敬酒。王树生多喝了两杯，到家有些醉意。媳妇刚洗完澡，正在门厅镜子前梳头，一身喷香。树生一把搂住她，没头没脸地亲着，丽华眼神温柔，说怀孕了怎么办。树生说我想要儿子，我现在就要儿子，一下子抱起媳妇，放倒在卧室大床上。
没想到，就这么一次，杨丽华真就怀上了。从医院出来，王树生一遍又一遍看着化验报告，喜不自禁：“我有儿子了！”他悄悄摸了一把媳妇肚子。杨丽华躲闪着，街上人来人往的，她不好意思这么亲近。“你就那么肯定是儿子，还兴许是闺女呢。”她心里有些没底。王树生道：“指定是儿子，我们爷俩有心灵感应。”
杨丽华刚把怀孕的事告诉婆婆，刘兰芝就念了声阿弥陀佛，转身走到供奉的菩萨面前，双手合十，念叨着：“菩萨显灵了，老王家终于有后了！”看着她有些佝偻的背影，杨丽华暗
自思忖：就是豁出去自己这一百多斤，也要把她和树生的骨肉生下来。
儿媳毕竟岁数不小了，又有过一次小产，刘兰芝思谋了半天，去找丁媛拿主意。医院走廊里，她攥着丁媛的手絮絮叨叨地说了半天，丁媛才明白：“大妈你别急，高龄产妇是有一定风险，不过现在医学技术这么发达，一般不会有什么事的。这样吧，回头让嫂子来找我，我带她做个全面检查。”
送大妈出了病房，丁媛心乱如麻，回到医办室关上屋门，她努力使自己平静下来……在长满高大悬铃木的医学院，她是学习最用功的一个，连吃饭时间都不留。从食堂到宿舍，端着一碗稀粥边走边吃，她能在一分钟内连个米粒都不剩下。他们这届高考恢复后招进来的第一批大学生，男生占了一多半，有的已为人父，有的正追赶着青春末班车，要在校园里收获爱情。女大学生丁媛要招架的，就是这类同学的攻势。但最终他们悻悻地放弃努力，丁媛整个一冰美人，脑子里只有系统解剖啦，组织与胚胎啦，生理学啦这些课程。那张漂亮的脸蛋，长她身上简直是浪费！
大一后半学期的一天，她意外收到林智诚的来信，说王树生结婚了。尽管这是迟早要发生的事，可她还是没想到会这么快。揣着信走出宿舍，已是黄昏，天空洒落着细小雪粒，湿润的空气已经能嗅出春天的气
息，那是夹杂着泥土腥气和植物叶芽酸涩的一股味道。她在空旷的校园里溜达着。如果是多愁善感的男生，也许会觉得一个美人独自撑着伞，漫步细雪中很有诗意。可任谁都不会猜到，漂亮的女大学生丁媛，会再次被一个男人扰乱了心扉。就像这上海的二月天气，朦朦胧胧，捉摸不定。
毕业回唐城后，怕见到王树生，她努力说服自己不去看望刘兰芝和林兆瑞。可那天在街上偶遇林智诚后，她却心乱如麻，下班时鬼使神差拐进王家附近的市场。她问着菜价，眼睛却不住地朝钢厂的方向张望。最终她看到了这样一幕：王树生推着车子，车大梁上坐着一个女孩，旁边一个妇女拎着一网兜苹果，浓眉大眼的，想必就是杨丽华了。乍看上去比王树生岁数大，可脸上洋溢着幸福的笑，又让人觉得还年轻。女孩举着一根冰棍，娇嗔地叫着爸，王树生低头咬了一口。女孩又伸过去胳膊让妈尝，杨丽华摇了摇头。他们越走越近，丁媛忙背过身去，弯腰看地上的蔬菜。等幸福的一家三口从身后走过，她才努力使自己平静下来，问茄子多少钱一斤。
早在上次手术后，她已觉出杨丽华对自己有几分戒心。大刚拉结婚证前，宋乔不愿意做婚检，丁媛替她解了围，代开了一张婚检证明。结婚时，她也随了份子，可借口有手术没有参加婚礼。过去的就
过去了，这样顺其自然的结束也好。现在，大妈的请求让她既为难，又不能拒绝。难道命里注定，非要她给王树生媳妇接生，非要把她和王树生一家人再次扯在一起？
一听去找丁媛做检查，杨丽华心情特别复杂。可除了丁媛，妇幼医院他们又认识谁？没熟人关照，看个病做个检查那么容易？刘兰芝推推儿子：“我这两天腰腿疼得厉害，明天你陪丽华去医院。”
丁媛给杨丽华做了检查，说问题不大，又带她到功能科。做B超要憋尿，杨丽华把丁媛端来的一大搪瓷缸子水喝了进去，坐椅子上等着。她刚捶了两下有些酸痛的小腿，王树生就过来，虚捏着拳头，替她轻轻捶打着。杨丽华有些忧心忡忡：“树生，听说高龄产妇最爱生畸形儿。昨天我做了一宿恶梦，梦见生下来的孩子长了个尾巴，肉乎乎的吓人。我哭着说一定是搞错了，可你说没错，就是咱们的儿子。”
王树生哭笑不得，忙说：“你就是生个蝎虎鲁子也是我儿子，我也养活着。”一旁的丁媛扑哧一笑，抬腕看看表，说差不多了，咱们进去吧。检查结果各项指标都还正常，杨丽华轻出了口气，王树生道：“怎么样，我说没事吧，你还不信。”
杨丽华肚子一天比一天大，鼻子两边长出茶褐色蝴蝶斑。王树生问媳妇爱吃酸的还是辣的，杨丽华正在台灯下作账，随口说辣的
。看丈夫神情黯然，忙又改口说酸的，爱吃酸的。这下把王树生逗乐了：“主要是妈抱孙子心切，我倒无所谓。其实闺女也不错，像婷婷一样懂事就中，正好小姐妹还是个伴儿。”正写作业的婷婷接茬道：“肯定是儿子！”杨丽华说：“去，啥事都有你。”
石柱来看嫂子，带来两只北京烤鸭。家里吃了一只，另一只王树生给丁媛拿过去。病人家属给大夫送东西都懂门道，东西搁医院门卫，捎个话让大夫自取，免得旁人看到说闲话。王树生不懂这套，愣头巴脑把烤鸭拎进了医办室。丁媛只好先收下，客气了几句便送他出来。王树生在树底下开了车锁，推着车子往外走。丁媛心一软，叫了声树生。
王树生站下，回过头来。丁媛一肚子话，可到嘴边只变成了一句：“放心，嫂子的事我负责到底！”
王树生千恩万谢地走了，丁媛内心涌起一丝悲哀。这个在她生命中曾经无比重要的男人，已被庸常的生活磨得没有棱角，脸上写满柴米油盐，和满大街的男人没什么两样……天气转凉，杨丽华住进产科病房。情况有些复杂，出现了妊高症，胎儿脐带绕颈。趁病房里没人，她有话要跟丈夫说：“树生，我要有个三长两短的，你照顾好婷婷……”
“丁大夫不是说了嘛，不会有啥大问题的。”王树生忙拦住媳妇话头，“她主刀，会负责到底
的。”
“我不放心这个家，不放心孩子。还有爸妈，岁数一天比一天大了，我走了，谁来照顾他们？你成天在外面跑，我还能给你灌点热茶水，做口热乎饭带着，我要没了，谁管你？”杨丽华抓着丈夫的手，一脸凄然。
“不会有事的，别胡思乱想了。”
“还有我婆婆跟咱妈，老为教育婷婷的事儿掐。我婆婆天天盯着她写作业，逼她练琴、上外语班，担心婷婷受不到良好教育；咱妈呢，又没那么心疼孙女的，怕累着孩子，能玩会儿就让她多玩会儿。有我在中间调停，还好些，我要是没了，你夹在俩老人中间岂不更加作蜡？”
“好了好了。”王树生拍着媳妇手背，哄着她，“怀了儿子高兴还高兴不过来呢，看把你愁的。”
到了手术那天，王树生把那枚珍藏好久的平安扣找出来，小心捋顺红丝线吊绳，拿到病房要给媳妇戴上。护士忙拦着，手术中不能戴首饰。杨丽华接过平安扣，焐了一下，交到丈夫手里。王树生伏下身子，嘴唇触到丽华脸颊：“平安扣保佑着你，我们大家保佑着你。丽华，我在外头等你，等你和儿子平安出来！”
丁媛和刘兰芝站在病房门口，看到了这一幕。这段时间，丁媛有些头晕，精神恍恍惚惚的。这会儿，她觉得躺在手术车上的不是杨丽华，而是她自己。头顶是明晃晃的日光灯，面前的白被子散发着洗
净烘干后棉布的味道。手术车胶轮吱吱响着，在水磨石地面滚动滑行，来往的病人和家属避让着车子。进了手术专用电梯，幽暗，封闭，一股水泥和生铁混合味道。身子往下一沉，电梯一层层上升，红色数字变换着。她觉出脚部被子没有盖严实，有一丝凉。叮咚一声，电梯一顿：到了。手术室门无声开启，墙砖发散着蓝荧荧的冷光，像冬天满月时清冷的夜晚，这是让人最孤独的时刻。无影灯哗地打开，她晃得一下子闭上了眼睛。这时，听见有个声音响在耳边：“丁大夫，手术准备好了。”
手术室外面有两排长椅，王树生和妈坐椅子上等着。这一个来小时，是王树生一生中最难熬的时辰。就像当年埋在地震废墟里，他不知道苦熬之后，等待自己的是什么。是儿子平安降生的喜讯，还是丽华出事的噩耗？这两天，左眼皮老在跳，他搞不清是跳灾还是跳财，只在心里祈求，两者我都不要，只要丽华别出啥事，孩子平平安安落生。他几次把手术室门推开个缝，往里张望。妈在一旁说：“树生你消停会儿好不，弄得妈心里乱糟糟的。”
他忍不住问妈，你说丽华她不会有事吧？
“有啥事，丽华又不是头一次生。女人哪，生孩子就是瓜熟蒂落的事儿。我生你那会儿，正赶上唐城解放。我们扭着秧歌从小山一直扭回家，放下红绸你就落
生了。你奶奶烧了点热水，在炕头上接生的你，用做针线活的剪子剪的脐带。”
刘兰芝拉儿子坐回到长椅上：“媛媛手艺高，满医院人都夸她，她做手术不会有事的。你就老实等着大胖儿子出来吧，我让你爸在家熬鸡汤呢。”
终于，王树生听到一声响亮的婴儿啼哭，他一下子蹦起来：“我儿子，是我儿子，没错！”
门一开，丁媛抱着孩子出现，笑吟吟的：“儿子，六斤八两！”又冲王树生：“放心，嫂子没事。”
孩子还在酣睡，脸上沾着些血渍，乌黑的头发沾在粉红色的小脑门上。他攥着小拳头，一点不理会激动的、大气不敢出一下的父亲。这是自己的血肉啊，王树生感到孩子微弱但有力的心跳，跟自己心脏共振着。儿子没豁嘴儿，没六指，没有丽华梦见的尾巴，却长着俊俏的小鸡鸡，就像胡萝卜上顶着一粒花生米。王树生忍不住乐出声来，傻呵呵地。笑声吵醒孩子，他眼睛微张，目光游移，好像不解地看着爸爸。
杨丽华麻药劲儿还没过，手凉凉的。王树生拿起她的手，焐着，贴到了自己脸上，泪水顺着脸颊淌了下来。
三天后，孩子粉红的小脸突然变黄，像涂上一层蜡。王树生吓了一跳，忙把丁媛招呼过来。丁媛看一眼说：“没事，新生儿黄疸，刚出生几天的小孩都这样，过些日子就消褪了，平时多晒晒太阳。”
正说
着，林兆瑞和刘兰芝带婷婷来了，拿来好几个铜皮大石榴。树生拿过一个掰开尝着，夸着好吃给媳妇递过去。“坐月子怕凉不能吃这东西，不是给你媳妇吃的。”刘兰芝拦下，招呼着丁媛：“媛媛，这给你带来的，咱家小花园结的，你尝尝——我家树生就这么没成色，吃东西知不道让让客人，吃石榴啊也不吐籽儿。”
丁媛吃着石榴笑着，她知道王树生吃相很不雅。婷婷凑近小弟端详着，亲了一下他的脸蛋。
刘兰芝在家时，把大刚、婷婷穿过变小的秋衣背心什么的翻出来，裁成一条条褯子。这会儿，从袋子里掏出一摞，王树生忙说：“妈你也歇歇，这几天倒换着陪床，净累着你了，回家还闲不住。”
“不累不累。我寻思啊，这东西比买的好，纯棉布的，软乎，当褯子不烧屁股。”
“你妈一听说得个大孙子，啥病都没了，精神着呢。”林兆瑞把保温瓶放在床头柜上，里面是新炖的鸡汤。这时孩子醒了，咧开小嘴要哭。“来，大宝尖，奶奶抱！”刘兰芝把孩子抱起来，笑开了满脸皱纹，“人家孩子刚生下来，皱瘪的像小老头，看我这大孙子，跟大白花生仁儿似的。”
树生乐了：“现在小脸焦黄，是炒熟的花生角儿。”
“甭管是花生仁儿还是花生角儿，我大孙子就是人见人爱。看看，长得多随他爸。”刘兰芝道。
丁媛端来纱布
和药水，让男人们回避一下，给杨丽华刀口换了药。她刚走，卫东匆匆赶来，刘兰芝有些不高兴：“你这当姑姑的总赶马后炮，丽华生孩子最缺人手时，连个影儿都不见，打几回电话都没人接。”
卫东连忙解释，她去外地考察刚回唐城，听到信马上赶了过来。王树生说不晚，正好孩子还没名字呢，姑姑帮拿个主意。王卫东说：“我初中都没毕业，想不出啥好名字，还是爷爷奶奶取吧。”
她抱过孩子，亲了又亲，亲出了一脸泪水，弄湿了孩子的小脸蛋。林兆瑞拉拉老伴，刘兰芝顿时明白：唉，自个儿咋这么没眼道色的，忘了小环离婚这个茬。
王树生看着爸，他着急要去给孩子上户口。林兆瑞想了想：“我希望大孙子将来长大成人，文能安邦，武能定国，能文能武，你们看叫王斌好不好？”
一家人都说好。
这时，王卫东的寻呼机嘟嘟响起来。她看了一眼，是市里通知她开会。临走时，她掏出个小锦盒，把一个金晃晃的生肖龙搁在孩子枕头边：“我大侄子属龙，祝他龙腾虎跃，比他爸有出息。”说完便匆匆而去。
进屋来试体温的护士，看着这个来去如风、揣不准年龄的孩子老姑，啧着嘴说真趁钱啊。看大家有些不解，护士解释说这个足金生肖龙，要四五千块钱呢。王树生和杨丽华对视一下，小环这礼物太重了。闺女在儿媳面
前给自己长了脸，刘兰芝高兴地说：“嗯，这还不大离，像个老姑样子。”林兆瑞没言语。小环喜欢孩子是真的，但出手有些大，让他有些担心她入乡随俗，在官场上这个大染缸里沉浸久了，会漂洗掉从前的质朴单纯。
坐完月子，杨丽华跟丈夫商量，想买东西去看看丁媛。树生劝她在家歇歇，再说也没这个必要。丽华嫌他不会来事：“现在住院生孩子，哪个不打点大夫？可咱给媛媛的红包，人家原封不动退回来不说，还搭东西来看我。虽说你跟她的事，我心里疙疙瘩瘩的，可该看还得看，咱不能没有良心。”
两人一路打听，才在医院后身家属楼里找到丁媛家。丁媛住着一间七五的房子，一间卧室，一间只有卧室一半大小的门厅。一进屋，先闻到一股淡淡的来苏儿味。过道墙上，贴着基督教会印赠给教友的年历。正对着门口，是一幅耶稣在十字架上的受难图。王树生两口子交换了一下眼神。唐城人家就算是再寒酸，也要养上一两盆草花，可丁媛家一盆花都没有，像手术室一样洁净、清冷。
丁媛热情地沏茶，问起孩子情况。两口子有些心猿意马，眼前老晃动着那幅受难图。媛媛的父母信教，王树生是知道的。他对宗教的认识，仅停留在“劳动人民鸦片”程度，一想到媛媛皈依了基督教，他就有些发冷，仿佛热情的丁媛，变
成了一袭黑衣的神秘修女。坐椅子上，两口子浑身不自在，好像他们也被钉在了十字架上。
从丁媛家出来，杨丽华掉了几滴泪。她埋怨丈夫，都是你害的人家。不容他分辩，又说：“不行，这么好的人，这么清清冷冷地一个人过，我瞅着就难受。我要给丁媛介绍对象，你已经对不住人家了，我不能不弥补。”
到底是妇道人家，想法都这么格路。王树生劝她还是算了吧，人家这么长时间没结婚，肯定有原因。“现在你总该相信，我俩不合适了吧？真的，我们真没那层关系。”他说。
“嚯，你还蹬鼻子上脸了。人家当初年轻时，可不是现在这样，特开朗，特随和。我听大刚说过，全家人都喜欢她，你一天不见人家就想。怪不得婚后总瞧我不顺眼，挑三豁四呢。”
“瞎说。”
“丁媛是比我漂亮。不过，你有没有觉出，她比上次我做手术时老多了。我纳闷，这才几年光景啊。”
王树生也有这种感觉，比起同龄人来，丁媛确实要憔悴一些。从前脑门光洁，皮肤像白瓷一样发亮。现在呢，皱纹显现，虽说细心保养，肤色还是有些晦暗，甚至长出隐现的斑点。唉，没结过婚的女人，就像无人赏识的花朵，总是那么寂寞。想到这里，他有些为丁媛难过。
杨丽华刀口药线是丁媛来家拆的。王斌三个月时，得过一回肺炎，又是丁媛安排住院
，悉心治疗才好的。宝贝儿子倒睫毛，甲沟炎，气管炎，小病不断。为儿子的事，杨丽华隔三岔五打电话咨询，要不招呼丁媛来家。一来二去，丁媛又成了这个家庭的常客，还被丽华撺掇着，认了王斌当干儿子。跟杨丽华前后脚，大刚媳妇宋乔生了一个女儿，又是丁媛接生的。似乎是命里注定，丁媛要跟他们家有着扯不断的联系。
儿子一天天长大。王树生睡觉时，要握着他的小脚丫才睡得着。孩子烦，踢蹬着，有天一脚踹到老爸脸上，吓他一跳。杨丽华笑着说：“该，谁让你发贱呢。”
王树生下班回家就洗脏褯子，仔细刮干净上面的屎，打上肥皂，细心地揉搓着。他从来不用洗衣粉，说这东西碱性大，刺激儿子小屁股。经过一番洗洗涮涮之后，把褯子一一晾晒到阳台衣绳上。“媳妇，我才发现，晒干的褯子有股太阳味儿。”有回他摘着褯子，冲杨丽华大发感慨。丽华正拿奶瓶喂着孩子，听了一撇嘴：“你快要成爱国第二，要当诗人了。”
王斌比婷婷小时候难侍侯多了，夜里缠磨人，王树生一宿折腾起来七八次。刘兰芝求人写了好些黄纸条：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念一念，一觉睡到大天亮。”她也没跟老伴儿子说，便摸黑贴到小区的电杆上。
王树生晚上下班，路灯底下正撞见。他叫了一声妈，吓
了刘兰芝一跳，忙把手里纸条团成团。王树生看了一眼电杆，心里很不是滋味。“妈知道是迷信，可人家都说这法子灵验，试试又不损失啥。再说，妈不是心疼大孙子，心疼你嘛。”刘兰芝忙解释说。
妈，你才让我心疼呢！王树生心里说着，忙搀妈回家。看着熟睡的儿子，他想：这么个小东西，才多大就这么缠磨人。哭声就跟哨子一样尖利，只要一响，全家总动员，都跟着他忙活。从前觉得外甥难缠，现在跟儿子比起来，大刚还算很乖呢。王树生想，真是不养儿不知道父母恩。
树生白天精力明显不够，杨丽华怕他出事，打电话找小石。石柱回厂后，很快提拔成了管生产的副厂长。“你哥他不比从前，现在拉家带口的，晚上让孩子磨得睡不了一个囫囵觉。麻烦你给车间打声招呼，有个请假早退的，多担待着点。”她说。
王树生进门正听到个话尾巴，很不高兴：“你跟石厂长说这些干啥，厂里上万号人，哪个没点儿困难，关照得过来吗？”
真是妇道人家头发长见识短，他把最后这句话咽了回去。丽华在市政单位上班，不了解他厂里什么个情形。厂里新引进一套德国全自动转炉，给了冶炼二工区。王树生给小石打电话想去那里，不想被断然拒绝：“不行，那边炉前工最低学历是大专。一键炼钢法，计算机控制高炉运转，这些
你懂吗？”王树生十分恼火，这小子当厂长后说话不知深浅，有这么撅人的吗？当劳模这么多年，还是第一次听见有人说他不行，王树生气得鼓鼓的。
现在，媳妇给石柱打这种电话，不会让厂长觉得自己有情绪、耍大鞋吧。可这层意思还不能跟丽华说。“家里、厂里一码是一码，我不能因为当了爹，影响厂子工作。不能因为厂长是我调教出来的，我就跟别人不一样，搞特殊化。”他说。
王斌咧咧小嘴，哇哇地哭了起来。杨丽华抱着儿子来回悠着，唔，唔，斌斌乖……又冲丈夫道：“你不能小声点？就你积极，就你进步？”