第20章 中医世家

  跟傅子瀚之间的事情还没有解决,ESE这边已经开始安排他演今年的电影,给了好几个剧本让他挑。如今褚风已成为品优娱乐旗下的演员,厉逍只是玩票,Legacy里的另外两人藤泽和蔚逸飞演技不够,谢颐主攻国际,其他的艺人人气和演技都不及杜云修。

  整体看下来,ESE里也只有杜云修称得上是后起之秀,潜力无限了,而先前的“雪藏”也随着封景事件的结束而结束,公司似乎没有再为难过他。

  但杜云修心底明白,这全是因为封景的缘故。

  虽然现在他名义上的经纪人不是封景,但这段时间接的每个合同、活动和代言,封景都会先看过。

  他最先不知原因,直到封景笑着挑明:“你只不过是一个新人而已。就算不雪藏,用其他的方法也照样可以让你以后在演艺圈里混不下去。跟政治相关的活动,一定要慎重再慎重!有多少艺人毁在合同上。我先把把关,如果真的有问题,难道还想他们再闹一场吗?”

  封景的这话倒是另有所指。

  自从上次跟厉睿闹崩后,即使坐在总监的位置上,封景也不把自己看成ESE的员工了,一方面是已经被对方架空,另外一方面他也不再留恋。如果ESE真的为难云修,他倒不怕再次爆料,把之前的事情拿出来炒。

  这样一提,杜云修也想起来。

  的确有好几个明星,因为没有签好约,要么跟公司闹僵被“雪藏”,要么跟公司打官司,赔了几百万。这方面,封景真是比他细心多了。

  相较于去年的不知所措,杜云修今年的选择面更广。

  一来是上一次担纲主演的《唐云起》票房很不错,影评界一致看好;二来是金柏奖的最佳新人奖在身,演技备受肯定,人气渐稳。

  再加上前些天的封景事件,尽管杜云修当时的行为,被有些媒体称做“刻意炒作、心机颇深”,但是却让原本支持杜云修的粉丝更加拥护他了。而圈内了解此事的,即使没有在台面上表现出欣赏和赞同,暗地里也感叹他的人品。

  封景给他选了几个剧本,杜云修一一看过,却不是很满意。

  或者说,觉得不是很适合自己。

  那些剧本其实没太大问题,毕竟是封景挑选的,角色还是有出彩的地方,情节也有可圈可点之处,也不算太商业化,仍然跟第一部一样,在商业化和文艺之间有比较好的平衡点。

  只是……没有突破。

  要么是以往那种温柔却坚定的形象,要么是冷静睿智的性格,而这些他都演过,在重生前的十几年里演过,在现在这些《The  Legacy》、《GIB》(Government  Issue  Boys,政府特工)、《唐云起》里也演过。

  演戏演到了他这个阶段,需要的不是重复和巩固,而是突破和挑战。

  杜云修揉了揉眉尖,有些伤神,尤其那天跟傅子瀚不欢而散的回忆时不时地浮现在脑海里。

  封景端着一杯酒,挑了挑眉,有些意外:“怎么?没有看中的?”

  “这几个不错,只是……我想多尝试一些不同的东西。”

  “你在这个圈子才两年多,虽然人气很高,但是根基并不稳。在追求自己梦想的同时,也应该兼顾一下实际情况。万一这一部砸了,下次再接电影,就不好跟更有名气的导演接洽了。”封景以过来人的身份提醒道。

  “接第一部电影的时候,你不是让我胆子放得大些吗?”

  “此一时彼一时。那时你是新人,就算真的砸了,也有理由,也有ESE护航。现在你手上有最佳新人奖,就应该走得更稳健一些,在稳健中挑战自己!否则一步跨得太大,到头来很有可能会摔下去。”

  “就算摔下去了……再爬起来不就行了吗?”杜云修朝封景微笑着。

  如果是以前,他可能就听从公司的安排了。

  但是现在,似乎在封景一次又一次地“点拨”他——“在成为实力派艺人之前,先成为当红的偶像明星,要学会运用身为人气偶像的影响力”——之后,杜云修觉得自己比以前逐渐多了几分自信。

  虽然并不会在外表上显露出来,但是他隐隐约约有一种感觉,自己更适合哪个路线,跟小助理,跟其他艺人之间的关系要怎么处理。

  只是这些都是在公事上,在私人的感情方面……他始终拿捏不好。

  见云修有了自己的主张,封景也不便将自己的意志强加于对方,只是轻轻地摇了摇头,然后走开。过了几天,杜云修从另外的剧本中挑了一个,一脸惊喜地来到封景的办公室:“我要演这个!”

  “嗯?”见对方那么高兴,封景也很好奇挑的是什么剧本。

  “这个——《中医世家》!”杜云修心情激荡,他很久没见过这样的剧本了!

  不同于时下的爱恨情仇,或者特效动作大片。

  《中医世家》着眼于中医在时代变迁中的种种遭遇。从晚清的德高望重,到战火纷飞时的悬壶济世;再到中医受到西医的排挤,甚至一度被认为不科学,没有医学根据,陷入存与废的巨大争议之中;再到最后重新被世人接受,成为东方独特的传统医学!

  而这一切,则通过一代名医殷观棋跌宕起伏的一生来表现。

  整部电影从殷观棋的出生开始,讲述他的童年、少年、中年以及老年,一共四个有代表意义的阶段,几乎每个阶段,就是一个时代的开始或者湮灭,时间跨度非常大。

  十一二岁时,殷观棋家是中医世家,每天慈善堂外慕名前来就诊的病人络绎不绝。这样的情况,让年纪轻轻的殷观棋产生一种小小的叛逆,成天在外面打架,不求上进,更不用心学医。父亲检查功课时,殷观棋连经脉穴位都拎不清……

  然而幸福的时光总是短暂的。

  少年的殷观棋原以为自己会跟家人一起快乐地度过这一辈子。父亲、爷爷在慈善堂给人看诊,贤淑的母亲细心照顾家人,一日三餐做得好好的。家庭和睦,其乐融融。但是八国联军入侵,爷爷无故被杀,一家人跟着父亲背井离乡,躲避战火。一路上死伤无数,医者父母心,即使父亲已经体力不支,还是拖着劳累的身子,给人看病……

  那个时候十六岁的殷观棋才开始痛恨自己。

  当初为什么没有好好学医,为什么现在无法帮助父亲,无法给其他饱受痛苦的人看病,自己明明是名医之后,明明家中的医书有一屋子……

  “你决定演这个?”封景还真的有些吃惊。

  “嗯!”比起不擅长的武打戏,其实杜云修更喜欢这种具有文化内涵的剧本。

  或许最开始进入这个圈子,只是单纯喜欢演戏,热爱演戏,什么角色都想尝试,但是渐渐地,待了这么多年后,会产生别的想法,会开始产生一种……社会责任感。

  通过这样的角色,要传达给大家什么?

  这样的电影,到底要表现一种什么精神?即使只是简单的父子情、兄弟情,可能都比耍帅耍酷要好。

  “除了童年时的小演员,这个起码要从十六岁一直演到五六十岁。这样的跨度……”并非封景对云修的实力有所质疑,只是任何一个人从通常层面上来看这件事,都会犹豫。一个刚刚进入演艺圈才两年多,才二十几岁的年轻人,如何去驾驭这么大的年龄跨度,如何精准地呈现这么大的心态转变!那是只有积累了很多生活阅历的老戏骨才接得下来的戏!

  “我对这个角色很感兴趣。我觉得我能演好。”似乎明白封景的犹豫所在,杜云修浅浅笑了笑,但是语气中却有一种“我有这个演技”的信心。

  封景微微一愣。

  现在的云修,比第一次面试的时候,好像多了很多东西。眉宇之间有种让人无法忽视的……气场?

  是,对方的确是形成了属于他自己的气场。

  虽然还不够强大,不是一眼就能感受到的,但已不再是没有个性的艺人——而是逐渐拥有自己特色气场的明星!

  封景狭长的眼睛眯了眯。

  他心中突然有种奇怪的想法,就算自己现在是云修的经纪人,或者以总监的身份命令对方,对方也未必会改变主意。

  现在的云修,已经不是经纪人就能左右的了,也不会再看别人的脸色行事。

  “这个剧本是不错。当初没有找给你,一个是年龄跨度的问题,刚刚已经谈到了……”封景两根手指虚托着下巴,眼神一变,“另外一个,我要先提醒你——这个导演是何导,他的名气和地位不小,在圈子的分量很重,但是这几年,他的作品逐年减产,尽管名气还在那里,但是票房未必比一些新锐导演的好。”

  票房不好,是件很严重的事情,这会意味着很多……

  杜云修低头沉思了一会儿,然后才抬起头,望向封景的眼眸,清澈而干净:“我还是想演这个——我喜欢这个剧本。”

  有资历的导演果然很不一样。

  杜云修才进剧组短短几天,就立刻感受到了。先前拍《唐云起》的时候,连导更注重的是拍摄时画面的美感,以及后期制作时的特效、音乐。而这次的何导,则在杜云修一进来的时候——就给了他三四部厚厚的医书。

  “先好好看,了解了解我们的国粹。中医的流程和知识必须掌握!”头发已闪现银丝的何导不笑的时候,看上去非常严肃,“过几天,小李还会带你去个老中医的家里,好好观察他是怎么给人看病的,有不懂的地方,就向老中医请教!”

  前期的准备,是一部电影塑造角色的开始。

  而一个人物的塑造离不开“理解人物、体验人物、体现人物”这三个过程。只有真正做到了演员和角色的统一,艺术和生活的统一,体验和体现的统一这“三个统一”,才有可能饱满地刻画一个人物。

  在演《唐云起》的时候,所有的背景资料都是架空的。

  杜云修也无法去“体验”真正的将军是怎么样的感觉,过着什么样的生活,所以他只能先去理解这个人物。比如,唐云起跟其他人物之间的关系,是仇恨,还是相互理解。还有,这个人物生活的环境、成长的背景。

  因为没有实际的生活体验,所以杜云修充分发挥了演员的“三种素质”,即理解力、想象力和表现力。通过对虚构人物的艺术理解,转化为具有艺术魅力的真实的人物形象。这其中,靠的就是杜云修的独特想象力。

  只不过,在这些虚拟的想象中,杜云修自己又做了其他的功课,参看了很多古代的人文风俗,礼仪形态的书籍。在现存的相关记载上,进行二次想象,这样营造出来的感觉比凭空想象的,更加真实!

  尽管当时的连导没有要求他们做这些。

  而何导跟连导就明显不同。

  首先,何导对演员更严厉。因为现在很多年轻演员不喜欢通过“体验角色”的方法来“体现角色”,而是按照一成不变的程序化形式,去宣读角色的台词,在圈子里这种行为被称为“匠艺派”。

  于是何导就干脆直接命令你做功课,派人联系好地方,带你去体验实际的生活和观察原型!

  其次是在造型上。

  电影的造型主要是通过摄影造型、美术造型以及演员造型三部分来完成。其中摄影造型是指取景、光线、色彩等;美术造型则指布景、服装、道具等。在架空历史的《唐云起》里面,服饰和道具都是臆造的,没有任何考据,但在《中医世家》中,每一个物件、摆饰,都是极其用心的,具有典型的晚清和民国时期的风格。

  杜云修在心底隐隐敬佩何导严谨的同时,何导也观察着这次的主演。

  在圈子里待了这么久,何导感受很深,这个圈子的新人是一代不如一代。

  以前的老演员是多年磨成的演技,浑身都是戏,多才多艺,这些才艺相互影响,相互作用,演员们信手拈来。现在年轻的后辈,没有经历过大风大浪,就迅速被公司捧红,演技是“飘”的。

  就像浮木,只能浮在水面上,就是沉不下去。

  开拍的前两天,何导特地约杜云修“讲戏”,一方面是告诉对方,自己拍摄这部电影的意图,一方面,是想看看杜云修这个年轻人到底对角色理解了多少。结果何导听完后愣了愣——对方还真下了不少苦功!不仅自己给的相关书籍资料全部看完了,在那个老中医那里也学得有模有样,摆起中医的架势,还真的有几分高深的名医感觉。难怪上次小李回剧组,笑着说:“云修现在在那里足以以假乱真。那个老中医的很多病人,看到云修的架势,差点以为对方也是位名医了!”

  不过何导并没有把对杜云修的这份满意表现在脸上。

  因为他心底更清楚——这部戏最难的,不在于中医的神似,而是在于“一次性记录的瞬间表演”!

  一次性记录的瞬间表演。

  简单说来,就是在同个场景中,将所有发生在此背景下的戏份一次性拍完,避免剧组补拍造成的人力物力,以及资金上的浪费。

  例如,慈善堂这个大环境,尽管年代不同,但是杜云修戏中的爷爷、父亲,都有在此给病人看病的戏份,因此场记做好记录后,便可以开始分切拍摄、非顺序性地跳拍。

  在何导的精益求精下,道具组对每一个布景都相当讲究。

  单是这慈善堂,就是专门按晚清时期的照片复原的,其中的一些椅柜,现做太新,于是花钱从其他地方购买、租赁,或者做旧,呈现出来的效果也很有年代感。古色古香的中药店挂着一块“慈善堂”金漆隶书横匾。门外贴着一幅“人参鹿茸”“精制上药”的八字楹联,清俊隽永,带着两分贵气。

  踏入药铺,正厅挂着山水画,摆放着供求诊人休息的酸枝台椅。左手边靠墙的地方请了一尊药王神农氏的神台。除了平日的祭拜外,学徒的拜师仪式也在此进行。选择吉日,以三牲礼拜,再由殷观棋的爷爷发一封红包,才算做礼成。

  中药店的分级很严格。

  学徒是最低级的,往上分别是:打杂、尾柜、二柜,以及头柜。在殷观棋幼年时,家族很兴旺,慈善堂光是打杂的学徒就好几个。

  头柜和二柜主要负责买卖药材。台柜上放着算盘、分戥、药盅、铡刀等工具,后面竖立着高约一米二的百子柜。顾名思义,这种木质药柜约有一百个抽屉,里面装满各种药草,用毛笔小楷写了小签子标在小抽屉外侧,最常见的是“八珍”——川芎、当归、熟地、白芍、党参、白术、茯苓及甘草。

  镜头一开始呈现的,就是淡淡的中药氤氲中,学徒忙碌的景象……

  年幼的殷观棋很是顽皮。

  每次父亲让他好好学医,把草药洗、焙、晒、铡、刨一遍,最后殷观棋总能把草药碾成渣渣。

  镜头一晃。

  年幼的殷观棋在碾磨的过程中变成少年,但依旧是对中药医术不在心的模样……

  不过这个镜头只有几秒,因为接下来就是战火纷飞的剧情,以及几年后殷观棋成年了,拥有了自己的药房的事情。

  何导喊了声“Cut(停)!”

  场记立刻记录,拿起数码相机,对着演员们拍了照片。在过去,为了防止后面续拍的戏份穿帮,每次都需要记录演员的服饰配件。现在有了相机之后,则直接拍照存图。等到下一场连续性的戏份开拍时,造型师便可以对照此次存档的照片装扮。

  杜云修也趁机酝酿了一下情绪。

  刚刚的那个镜头,只拍了一两分钟,主要是表现殷观棋无忧无虑中带点小狡黠的少年模样。整个眉眼都是轻松飞扬的,没有经历过一点儿的沧桑。

  时光在他身上呈现出来的是朝阳般的生气与美好。

  这跟杜云修比较沉静的性格不太相同,但是杜云修演得却很自然。身为演员,除了揣摩不同的人物性格外,多思考,多观察,也很重要。

  就比如刚才拍摄的那个心理状态,杜云修就参考了藤泽和蔚逸飞的性格。

  年轻,有活力,顽皮。

  平日观察不同性格的人在不同情况下是如何反应的,通过组合、吸收、思考,在相似类型的角色基础上,再融合自己对这部剧的理解,以角色的性格揣摩剧情,再次演绎,填补细节,塑造具有自己特色的人物……

  下一场将要跳拍的是殷观棋在自己开设的中医店铺里面的剧情。

  那个时候他的家族已经没落了,爷爷被杀,父亲劳累而死,临死前紧紧握着殷观棋的手,在他手心上写下“悬壶济世”四个字……

  在最后的剪辑中,何导在这里插入了将近七八秒的战争场景作为影片跳转的衔接。

  大量的爆破,无数人的死伤,残垣断壁,硝烟滚滚……

  杜云修仰头望去,天空是苍茫茫的一片灰,唯有冒着黑烟的战火还在延续着,看不到尽头,仿佛一条没有希望的路。

  周围原本应该充满着嘈杂声和背景声。

  但是何导让剪辑师将全部的声音都消退——只留下杜云修的旁白。

  悲怆的战火下万籁俱寂。

  “那个时候……我才明白。过去无忧无虑的日子是真的一去不复返了。尽管我心底从来不愿意相信。过去的无知和自大化为人生的悔恨。我看不到眼前的路,在没有希望的国家。可是……还是要走下去。作为医者,走下去。”

  杜云修的声线不像裴清那样具有强烈的穿透力。

  可是过硬的台词功底,融入深刻的情绪后,就形成了一种强大的渲染力。尤其是字和字之间,词与词之间,那种拿捏,那种衔接,那种轻重缓急的把握度。即使是挑剔的何导,日后在媒体面前也这样评价道:“我从不认为年轻的演员能把如此关键的台词一气呵成。但是云修做到了!他不仅做到了,还令当时剪辑室里面的每一个人为之动容。”

  少年的镜头拍完后,道具组的人员连忙按照导演的吩咐,重置场景,重新照明布光。

  先前兴隆的慈善堂,经过道具组的布置后,变得冷冷清清,落寞残破。只剩下一个老旧的百子柜,几把有点残破的木头椅子,一副战火洗劫后的惨淡景象。

  何导坐在监视器后,通过窗口看了看,觉得满意后微微点了点头,叫了一声:“Action(开机)!”

  这边的杜云修正穿着一件青灰色的长衫,在台柜前,用分戥称了两钱的草药。在家族还没有衰落之前,这种事是尾柜做的,但现在世事萧条,慈善堂就算勉强重新开张,也只有他和一个小哑巴学徒,这个十来岁的孩子,还是殷观棋从战场上捡回来的。

  光线暗淡。

  跟先前明亮的暖色调相比,何导现在把影片的基调换成了冷色系。

  这时一个三四十岁的中年人从门口往里探头,他衣着寒酸,上面都是破洞,缝补了好些回,一看就是一穷二白的贫穷百姓。

  他畏畏缩缩的,眼中流露出一种渴望,和长年窘迫生活下的自卑。

  小哑巴看到了对方,却不想告诉殷观棋。这个大夫总是救治一些没钱看病的人,攒下的钱全部用来换成草药,结果自己的生活都难以维系。

  对方小心翼翼地走入了慈善堂,但还是惊动了正在包草药的殷观棋。

  这个时候镜头给了个特写。

  杜云修渐渐抬起头,视线从手上的分戥移开,看了一眼门外。

  昏黄的光线打在他的脸上,衬得他的鼻梁如山峰一般挺直。此时的杜云修经过造型师的化妆,肤色变得微黑,眼睛却很有神,低调、瘦削、沉静,生出一种无法言喻的特别。

  少年和青年不一样。

  少年还没长开,所以线条都是柔软的,显得几分青涩。而到了青年,他的轮廓会变得硬朗很多,柔韧的感觉转为透着沧桑的成熟。那种转变就像青涩的小马驹变为高大的骏马。

  要抓住这种不同年龄段的特征,全凭造型师的功底。

  这次的造型师也是一流的老手,只是场景转换的这一小时,就将少年不识愁滋味,无知又自大的公子哥,装扮成亲眼目睹战乱流离伤亡、因此变得瘦削而沉闷的青年。肤色更是细致地进行了调整,从当初成天待在大宅的白皙,变成经过日晒雨淋的微黄色,这正是角色逃离战火、背井离乡时的外貌变化。

  灾难和挫折永远是让人成长的最快的方法。

  杜云修见到那人之后,手上的动作稍微顿了顿,然后连忙让小哑巴把病人请了进来。寒酸的中年男子有点受宠若惊,表情惊喜中又带着些战战兢兢。

  那个中年男子是个龙套角色。助导挑选的演员还是有一定功底的,只是镜头感却不是十分强。从进入中药铺这几步,身后的摄像机一直紧跟着他,但那人除了注意自己的表演状态外,却没有意识到要配合摄影师的步调。这样很容易造成拍摄上的技术性违禁。

  通常在现场拍摄时,特别要注意这样几点:灯光、摄影机的移动范围,以及移动速度。一旦脱离了镜头,导演那边的监视器就看不到你的身影,或者破坏了导演原本构想的场面设计,那就要重新拍摄。

  因为没有注意到周围的设备,那个中年男子到了台柜前,竟遮去了杜云修大部分的光源,甚至还挡到了杜云修的镜头!

  老戏骨对镜头和灯光非常敏感,深知什么样的角度,什么样的光源下,拍摄自己的效果会是最好的。因此,一些喜欢欺压新人的老手,在跟新人对戏时,除了在台词上做变动,还会在镜头上做“手脚”,利用道具遮挡对方,让自己的镜头尽可能多地出现在观众面前。俗称“抢戏”。

  尽管观众可能没有觉察到,但一般意义上,撇开角色的重要性和塑造,镜头中出现得越久,停留的时间越长,观众的潜意识里会对这个角色记得更深。

  眼前这个演员虽然没有要抢戏的意思。但是监视器后面的何导已经微微蹙眉,助导见何导神色不对,正要场记举板提示,杜云修自己已经先动了!

  ——只见他招了招手,让小哑巴把针灸包拿过来。

  这是剧本上没有的内容。

  那个小孩子明显一愣,毕竟只有十来岁,见杜云修说了剧本上没有的台词,一时之间不知如何反应。

  而就是这一两秒的时间。杜云修已经改换了自己的位置,重新站在了镜头和光源最适当的地方,巧妙地将中年男人带来的不便化解了。这只是个小小的细节,却让助导松了口气,隐隐产生一种这个偶像演员应变很是灵活的看法。

  演小哑巴的孩子依旧没反应过来,愣了一下,才用疑惑的眼神望向何导。

  助导非常了解何导的性格和脾气,见何导依旧看着监视器,眼皮都没抬一下,连忙摆了摆手,表示“没事,继续演”——因为镜头始终在杜云修身上,没有做过切换动作,其他人的表演是否脱节也就无所谓。

  这个念头一闪而过,助理突然惊讶地看了一眼云修。

  难道就是因为这个原因……所以那个饰演主角的云修,在知道小演员有可能无法及时反应的情况下,才会加那样的台词,出现剧本里面没有的剧情……

  这样的举动的确只是细枝末节。

  但是对方却在转瞬之间,将所有可能的情况考虑到了——镜头、灯光、剧情,以及其他演员的状况!那不光是在用脑子表演,更是用心在表演。

  如果说,导演是一部电影的掌舵者,操控所有。那么眼前的这个演员,不但对镜头有着高超的掌控力,还非常清楚地领悟到了导演的意图和心态,于是才敢这样笃定——即使增加了那句台词,小演员不知所措,导演也不会喊“Cut”。

《重生之名流巨星》