编辑姓李，名叫悟禅，专写黄色文字，六根未净，对于红尘丝毫没有悟出什么道理来。我与他相识已有年，平日极少来往。当我将十二张稿纸交给他时，他看了题目，脸上立刻出现惊诧的神情：
——你肯写这样的文章？
——谋稻粱。
我的回答是如此的直率，使他无法再提出第二个问题。他开始阅读内文，读了两张，就惊叫起来：
——写得很精彩！
——希望你肯帮我一次忙。
——哪里话？是你帮我们的忙！
——这样说来，你决定采用？
——后日见报。
——稿费方面？
——我们当然不能向他们大报看齐。你是一直在大报写稿的，所以也许会觉得少些。
——千字多少？
——八元。不过，我们每五天结算一次。换一句话，每期四十元。文章刊出后，读者反应好，两个月后可以加到千字十元。
——好的，就这样吧。但是……
——还有什么问题？
——我想预支一百元稿费，不知道悟禅兄肯不肯通融一下？
——这倒使我有点为难了。我们报馆素不拖欠稿费；也从未有过预支稿费的先例。
——只此一次，帮帮忙。
李悟禅扁扁嘴，眼珠子左右乱转，仿佛在考虑一个重要的问题。很久很久，终于作了这样的决定：
——我私人借一百给你吧。
——这怎么好意思？
——我们是多年老友。
他取出白纸，要我写一张借据给他。
拿到钱，必须为自己庆祝一下。先是走进一家餐厅去喝几杯酒；然后在黑暗中捕捉杨露的青春。杨露要我请她吃晚饭；我说没有钱。杨露说她愿意请我吃，我说没有空。她生气了，愤怒之火在眼睛里燃烧。那是伪装的，我知道。反正黑暗已将羞惭淹没，接吻遂成为最好的对白。第二次，她要求与我共进晚餐，我答应了。她说她想尝一尝涮羊肉的味道，我们走进一家靠海的北方菜馆。选一个卡位，相对而坐。在灯光底下，我忽然有了一个奇怪的发现。我错了。我一直将她当作一种低等动物；其实她的感情却像藏在沙泥中的金子。她表示对蜡板的厌倦，渴望做一个家庭主妇。我不能给她任何鼓励，将话题转到别处。谈到猫王，她摇摇头。谈到薯仔舞，她摇摇头。谈到国语电影，她兴奋得犹如炉中的火焰。她喜欢眼睛大大的林黛；也喜欢发怒时的杜娟。
我向伙计要了两杯白兰地；但是杨露忽然要喝伏特加。我无所谓，因此要了两杯伏特加。
——你看过木偶戏吗？我问。
——在电影里看过。
——木偶也会使观众流泪或发笑的，是不是？
——一点也不错。
——所以木偶也可以做明星。
——我不明白你的意思。
——如果木偶可以做明星的话，爱乐小姐更加可以了。你要知道，爱乐小姐是有血有肉的动物。
接着又是两杯伏特加。杨露酒量不算太坏。当我们走出菜馆时，她已有了七分醉意。我要送她回舞厅；她要我送她回家。
杨露住在湾仔区的一层木楼里，租的是尾房，母亲躺在床上，父亲出外赌钱，家里只剩下两个弟弟与两个妹妹。七个人住一间小板房，令人有罐头沙丁鱼的感觉。当我将杨露交给她母亲后，两个男孩子跟我下楼。
——先生，姐姐喝醉了？
——是的，你姐姐不大会喝酒。
——你为什么不带她到酒店去？
——我不明白你的意思。
——别人都说姐姐不是好人，谁有钱，谁就可以带她到酒店去开房。
——千万不要这么讲！
——为什么？
——因为你姐姐是个好人。
——不，先生，她不是好人，大家都是这样讲的，谁有钱，谁就可以带她到酒店去开房。
——她是为了你们才去做舞女的。
——我们没有教她这样做。
——可是你们要吃饭，要读书。
——爸爸会赚钱给我们的。
——你爸爸整天在外边赌钱，哪里有钱为你们交学费？