3

  3

  原来,男生叫刘启,是计科系的。他便是白天在排我身后打饭,还跟着食堂师傅一起笑话我,接着被我狠狠地剜了一眼的人。后来,我从人堆里挤出来,将饭卡弄丢了,他正好拾到,想叫我,却没想到我溜得跟一股青烟似的,就在食堂消失了。他无奈之下,去学校查了饭卡上的学生信息,然后问上门来,还给我。那饭卡是白霖的,所以他便以为我叫白霖。

  下课后,走在回寝室的路上,我和白霖都下定决心要报答人家刘启的恩德,有机会一定请他吃饭。

  这个周六,我不用去彭羽家上课,而老妈的休息日也终于和我重合在一起了。她在距A市60公里的女子监狱上班,我们学校和他们监狱分隔在A市的东西两头,其中艰巨有将近一百公里,来来回回很不方便。所以,虽说在一个城市,却很少见面。

  很多人觉得警察就是公安,公安就是警察。其实,公安只是警察中的一种。警察还有狱警和法警等等。我妈就是地地道道的狱警,穿着警服上班,臂章上的警徽里绣着“司法”两个字。

  白霖经常羡慕说:“小桐啊,你妈妈穿起制服的样子真是英姿飒爽。”

  可是我妈明明就是一个梨形身材,肚子上的游泳圈足足有三个,我怎么都不能将她和“英姿飒爽”这四个字联系起来。所以我一直在琢磨和自省,究竟是我的欣赏水平有问题,还是他们都有问题。

  她平时本来就忙,加上狱警这项工作的特殊性,只能轮休,也需要时常夜里值班,不分节假日,故而老不回家。我也就索性呆在学校里,偶尔去看看爷爷奶奶。

  我在回家的路上绕去菜市场买了菜和鱼,准备给她老人家做一顿丰盛的午餐。一般他们值班以后是早上九点下班,稍微磨蹭一下到家也就十一点了。

  老妈到家的时候,我正在端鱼。见她连制服都没换下来就回家了,我奇怪地问:“你走得急啊?”因为大部分情况,他们是不允许平时穿警服的。

  “恩,”她洗了把脸,“你王阿姨他们送了我们监区一个女犯到城里来看病,大概是要住院的样子。我吃了饭还得去医院替他们守一下。”

  “哦——”我蔫蔫地应了一声。

  吃饭的时候,我俩对坐着,只听见咀嚼食物的声音。

  她说:“我一会儿顺道给你奶奶他们送钱过去,多了四百,我放你桌子上了,下个月你生活费。”

  “不用了,你留着吧,我打工攒的钱还够用。”

  “那就先搁着吧,你自己不用存着也行。不然你去看你爷爷的时候给他们买点东西。”

  我垂头扒饭,默不作声。

  她又问:“学校最近有什么事儿么?”

  “没有,都挺好。”

  然后,相互之间再也无话。

  吃过饭,她匆匆就走了。

  我盯着书桌上的四张人民币看了许久,最后还是出门将钱存在了银行里,然后买了点水果去医院。

  走进病房里,奶奶不在,只看到爷爷还是十年如一日地躺在那儿,丝毫没有睁眼的迹象。我放下东西,在床边坐下来,摸了摸他雪白的鬓角。

  有时候连他上一次和我说话究竟是什么情况下,我的记忆都有些模糊了。

  呼吸机放在旁边,却没有用。

  两年前,爷爷是因为大脑缺氧十分钟,而造成了植物人。如今他的情况大好,呼吸机大部分时间都停用,而是练习他的自主呼吸能力。每天还用管子给他从食道里喂点芝麻糊牛奶之类的流食。

  无论是奶奶也好,还是护士也好,都将他照顾得非常仔细,几乎都没起褥疮。用医生的话说,除了不能醒过来,其他生命体征基本正常。

  但是这一笔巨大的医疗费用。而且全部由我们家和大伯家分担。

  “吱呀——”一声,门开了。

  奶奶提着一瓶开水进来。

  “奶奶。”我站起来叫她。

  “你来了。”她瞥了我一眼。

  “我帮您提。”我接过她手里的热水瓶

  “你妈刚才都在。你娘俩还真是,要么人影见不找,要么凑一块。”她说。

  奶奶一直和我妈合不来,因为我是女孩儿,从小也不怎么待见我,如今更是见一次烦一次。

  我说:“有个犯人在这里住院,她来看看。”

  奶奶冷哼,“我知道,就在三楼,还戴着个手铐。刚才上来的时候人家就跟看稀奇似的。听人说是那犯人的老公跟女人走了,还把儿子也送了人,那女犯知道了消息一时想不通就想在监舍里用床单上吊。”

  “哦。”原来。

  “这女人也真是,早知如此,何必当初……”

  我实在不喜欢听她喋喋不休地数落谁,便起身说:“我去三楼看看。”

  在三楼最僻静的一间单人病房门口,我看到两个警察坐在门口,其中一个我认识,就是那位王阿姨。

  “这不是桐桐么?”王阿姨眼尖地叫我。

  我走过去和她打招呼,好奇地朝病房里面瞧了瞧,门缝很窄,几乎只能看到那女的膝盖以下,裤子是淡蓝色,我在电视上见过她们的囚服,全身淡蓝色肩背上有白色的条纹。她的右脚脚踝上了手铐被铐在病床的铁栏杆上,旁边站着我妈。

  “你怎么来了?”她看到我。

  “奶奶说你在这儿,我来看下。”

  她走出来,王阿姨就进去。

  “你们七点不是系里要点到么?还不回学校。”她一面问我一面转身警惕地带上病房的门,让我再也看不到里面的情况。

  她一直这样,刻意地让我和她的工作保持距离,不让我接触那些服刑人员。

  我说,“我们系已经没点到半年了。”

  但是,这句话我估计她压根没听见,因为就在同时护士站那边的护士正高喊:“童警官!朱医生请您过来一趟。”

  我看了她一眼,转身下楼。

《独家记忆》